“就拿你买房的事来说，这也太冲动了。”
张星序左打方向盘将车驶离路边。
转脸看她：“只要跟你有关，都不算冲动。”
爱她是他深思熟虑后意志沉沦的结果。
除此之外，别无他法。
他一开始只是试图将闻冬放入自己的未来，却发现原本一片空白的世界突然有了鲜明的色彩。
她就像一支七彩笔，你永远不知道下一秒会涂出什么颜色，与她接触的每个瞬间，都像在他白纸般的世界里乱涂乱画，毫无章法规律，却美得五彩缤纷。
她鲜活明亮，像游戏里不断产出阳光的向日葵。
或许更像路灯花，吸收黑暗散发光，照亮身边的其它植物。
从那一刻起，他的世界就再容不下别人。
唯有闻冬。
送她到公司，张星序没回家，开车去了月湖湾的售楼处签合同交付尾款，之后又联系了门窗供应商，请家政上门收拾屋子，直接把客厅的玻璃窗全给换了。
供应商工作人员离开时留了名片，说后续有质量问题都可以找他们。
名片上写了好几个电话，张星序扫了一眼放到一边，把闻冬那些毛绒玩具一个个捡起来，上网搜清洁教程。
四点多的时候天边露出一点余晖，照进客厅，落在‘莲莲好运’的花瓣上。
狂风过境连裱画的玻璃也没能幸免，从柜子上摔下去，这会儿只剩一幅孤零零的画贴在墙上。
家政阿姨问里面的房间要不要打扫。
张星序说不用，让阿姨去了厨房。
他按照面料把玩偶分类好，起身正要去卫生间拿桶，无意间撞到沙发，脚步一顿，凝眸想到什么。
临近下班，闻冬收到张星序发来的消息。
【1874】：要不要换个沙发？
闻冬回了三个问号。
【1874】：太小了。
【金鱼不能吃蛋糕】：？？它小又不是一天两天了，你突然怎么想起来要换？有人给你推荐家具了？
【1874】：没有。
【1874】：大沙发方便。
【金鱼不能吃蛋糕】：方便什么？
坐哪不是坐？
况且客厅位置就那么点，摆个大沙发指不定多突兀。
1874：【做|爱】
闻冬回完客户消息，切到他的对话框正要打字，看到那条消息时浑身血液都凝固了，脸颊绯红一片，手忙脚乱摁掉显示屏。
等了好几分钟，闻冬都没回消息。
张星序问她在想什么，结果显示红色感叹号。
闻冬把他拉黑了。
张星序切到拨号，输入她的电话打过去。