没有烫伤，与斯蒂芬·怀特相近的稚嫩面庞，对任慈来说几乎有些陌生。
但布莱恩·怀特依旧安静，他一声不吭，好奇地端详着任慈这名闯入的陌生人。
直至她主动将饼干盒递了过去。
“一起吃吗？”任慈问。
布莱恩微微瞪大眼。
他似乎不理解任慈的动机，但也知道分享食物决计不是出于恶意。布莱恩沉默地将视线转向斯蒂芬。
“看我做什么，”斯蒂芬不情不愿道，“你想吃就吃。”
布莱恩陷入沉思。
八岁的布莱恩·怀特，比成年后的思维更接近动物。
只有同伴才能分享食物，如果任慈愿意将自己的食物分享给他们，就是认定他们是其同伴的意思。
好像也不坏？
布莱恩并不能完全理解近日发生的一切，他没有善恶对错的观念，自然也不懂得自己不该被关在地下室、不该被缺衣少食的冷落。布莱恩只知道，食物非常珍贵，任慈愿意把饼干递过来，她是好人。
于是布莱恩迟疑着，伸手接过了饼干盒。
而任慈扬起的笑容却向布莱恩表示：他是对的。
任慈还惦记着吃晚饭，把零食和饼干放好后，就与斯蒂芬和布莱恩告别了。
旁人看来分享食物不过是客套和礼节，但对双胞胎来说却意义非凡。
当天晚上，斯蒂芬听到卧室房门“吱呀”一声响，他睁开眼，就看到布莱恩沉默地走了进来。
“怎么？”斯蒂芬爬起来问。
布莱恩当然不会回答。
他只是慢慢的走到床边，伸出手，把掌心里的东西放到斯蒂芬手上。
借着窗外的月色，斯蒂芬拿来一看：是晚饭前任慈分给他们的糖。
布莱恩歪了歪头，长时间住在地下室，他的语言系统发育迟缓，男孩思索半天，才艰难开口：“同伴？”
“才不是呢！”斯蒂芬顿时蹙眉，“就见过两面，是她自来熟，怎么就成为同伴了？”
布莱恩的视线挪向掌心里的糖。
住在地下室的时候，父亲总是会忘记给布莱恩送饭。
每次都是斯蒂芬将自己的面包或者三明治藏起一半，然后偷偷跑到地下室给布莱恩吃。
即使搬到城市里后，布莱恩有了自己的房间，也不会饿肚子，他仍然认定食物非常重要。
如果这不算同伴的话……
没有说话，但他的困惑非常明显。
双胞胎几乎不用言语沟通，斯蒂芬第一时间感知到了弟弟的情绪，莫名来气。