没有戒备，没有生气，他静静地聆听着任慈的说辞，静静地进行着思考。
“杀人。”他低声开口，“斯蒂芬。”
“是的，是斯蒂芬在杀人。”
“不是我。”布莱恩强调，“不快乐。”
任慈稍稍勾起嘴角。
她能明白布莱恩的意思。
布莱恩·怀特在强调“自己”，他作为个体的存在。
不是继承父亲的遗愿，也不是成为杀死的哥哥。他就是他，不会依附于任何人。
如果布莱恩能早一点明白这点就好了。
复活仪式，从绑架到杀戮，自始至终都是斯蒂芬·怀特的游戏。布莱恩只是作为兄长的影子从中协助。
哪怕没杀人，在法律上他也是一名从犯。
不过任慈觉得，没有接触过社会、没有受过正常教育，布莱恩甚至没有合法的身份，他也不具有辨认自己行为对错的民事行为能力。
在这种情况下司法机关理应会考虑对其进行看护和治疗，而非丢进监狱。
“这对你而言是机会，布莱恩，走出这片林场。”
她昂起头，伸手抚向他的面罩，隔着皮革，温柔地描摹着布莱恩的五官。
“什么动物也不该被困在地下室，而人的天地更为广阔，算上林场也远远不够，”她低语，“学习规则、融入社会，不是成为你的父亲，也不是成为斯蒂芬，而是成为真正的你自己。”
布莱恩金色的眼睛微微合拢。
他侧了侧头，抓住了任慈抚向自己脸颊的手，慢慢地擦去她掌心里的血。
“你。”布莱恩开口。
“什么？”
单从语气听不出布莱恩的情绪，他像是在单纯复述这个事实：“逃跑。”
意思就是，她依旧打算离开他。
但是这一次布莱恩手中没有斧头了，他也没有任何想要阻止任慈、伤害她的意思。
因而任慈点了点头，而后问：“你还想剪去我的翅膀吗？”
布莱恩沉思许久，认真回答：“会死。”
不少野生鸟类，在被关进笼子、被剪去翅膀后，会因得不到自由郁郁而终。
没人比思维无限接近动物的布莱恩·怀特更了解这一点。
任慈失笑出声。
“你也一样。”她说，“终于可以突破这间牢笼了，布莱恩。”
二人言谈之间，别墅的影子已然出现在视野中间。
布莱恩把任慈放在了正门前。