暴雨里——
林昱橦与父母见过的最后一面，是在事故前的傍晚。
林父和林母把小林昱橦安顿在山下一户村民的家里。
他们撑着雨伞出门：“橦橦，你要乖乖听叔叔阿姨的话哦，爸爸妈妈后天就回来......”
小林昱橦抱着塑料盒子点头：“我会帮你们看好这些波蛱蝶的卵的。”
那户人家的位置比较幸运，灾难发生时全家人带着林昱橦死里逃生。
林昱橦在医院里听到噩耗，他父母所处的位置是重灾区，目前失联，当地政府正在尽全力搜救百姓......
噩耗频频，遇难人数11人。
林昱橦跟着鲁教授，作为家属去认领父母......
往事不断翻涌。
幻觉里似乎能嗅到掺杂着潮湿的、医院惯用的消毒水气味。
林昱橦瞳孔紧缩，迫使自己冷静。
简昕不会有事的。
他咬破嘴唇，靠痛感驱散杂念，试图调动理智：
昨晚的降雨量没有当年那么大。
简昕开车很慢、很稳。
道路事故不一定是她，她只是恰巧被事故耽搁在没有信号的路段上。
林昱橦驱车赶往临近事故发生的地点，导航上显示紫红色。
说明两侧车流都堵在雨里，水泄不通。
张隽打来过电话：“林昱橦你特么慢点开，不要命了？！”
林昱橦说：“简昕在那边。”
张隽试图讲道理：“我知道简昕在那边，你听我说，万一，我是说万一妹妹的车磕到碰到，你又不是医生......你说......沙沙沙......妈的怎么你......沙沙沙......”
越野车在颠簸中冲进信号不稳定的地段。
张隽越说越急的声音开始变得断断续续，最终成为一片听不清的杂音。
细雨落在风挡玻璃上，被雨刷刮掉。
林昱橦挂断电话。
车速不减。
隐约能听见救护车的声音，林昱橦已经分不清声音是从哪个方向传来的......
满脑子都是简昕电话里那句话，“等我见完田编辑呗，忙完我就过去找你啦”。
还有他父母说过的，“爸爸妈妈后天就回来”。
车里突然响起“沙啦沙啦”的响声。
林昱橦用了好几秒钟才反应过来，是放在车里的对讲机。
嘶哑的“沙沙沙”结束，突然传来简昕隐含担忧的声音。
简昕那边的事故确实严重，有一辆大型运输车横翻在道路中央。
当简昕得知自己被堵在短时间内无法疏通的路上后，第一时间想打电话通知田编辑和林昱橦，却发现不知道从什么时候开始，手机已经失去信号了。
消息传递不出去。
最开始简昕还没有特别着急，和其他忽遇意外的车主一样，降下车窗，往雨里探头去观察前方情况。
同样堵在路上的本地车主们在聊天：