讲述过程并不详细, 只说说简昕发着高烧给他送蛋糕，被他推倒过, 后来住院了。
他们的初遇是这样的？
除了小学患上急性阑尾炎那次, 她怎么没印象自己住过院？
简昕绷着脊背想：
是她自己忽略了，她五、六岁时可能不记事。
但他大她三岁呢, 记忆肯定要比她清晰......
难怪，今天林昱橦吃蛋糕时, 曾神色复杂地看过她。
她以为他是不喜欢蛋糕口味。
陶哥问：“这事你肯定没和小简提过吧？”
林昱橦默认了。
陶哥说：“都是小时候的事情了，不用那么耿耿于怀, 事出有因，以小简的性格就算知道也不会怪你, 鲁爷爷不是说过么, 人要想好好活着, 就得学会放过自己。”
陶哥安慰林昱橦时, 简昕借着外套的遮挡，把眼睛眯了一条细细的缝隙。
病房里的灯光入眼, 林昱橦忽然伸手到她眼前，猝不及防，吓得简昕呼吸暂停。
还好，他只是帮陶教授掖好身侧漏风的被子。
两个人又放低声音说过几句，也许担心吵醒她和陶教授，边说着，边往门外走去。
出门前，简昕听见陶哥说过这样一句话，“你真没觉得......”。
尾音被关闭的病房门夹断。
简昕原本的姿势又保持几分钟，走廊里模糊的交谈声渐行渐远、终于消失，她才握着陶教授的手坐起来。
她睡着时一直没松开，现在已经把老人的手捂热许多。
简昕心绪难宁地看着陶教授布满老年斑的手，不知道过了多久，感觉到老人手指有轻微动作。
陶教授缓缓握住了她的手。
简昕一惊，紧忙抬头去看，看见陶教授渐渐睁开的眼睛。
简昕惊喜得无以复加，语无伦次：“您醒了，有没有哪里不舒服？我......我这就去叫他们！”
林昱橦和陶哥就在走廊里。
简昕推开病房门：“快，陶教授醒了。”
老人的清醒时间有限，也依然神志不清。
陶家人很快接到消息，从附近的酒店赶过来。
病房里挤满了人。
大家一次又一次为陶教授的清醒，喜极而泣，可即便大家诚心祈求所有中外神明，该来的事，总会来的。
陶教授去世前有过回光返照，老人在最后一次清醒的时候，温柔地注视着病房里哭哭啼啼的亲属们。
陶教授说：“别哭。”
然后费力地念了一首《临终偈》，“有生有死寻常事，无去无来谁不然。我今去也何时节，风在松梢......月在天。”