“我不爱你。”司封朗说，“我只是羡慕你，我觉得我也该是那样的。”但他做不到，所以他去“爱”了另一个个体。
血傀笑了两声：“得了，早就知道了。”
司封朗朝着血傀伸出手。
血傀与他相握。
司封朗说：“如若下回你还能在人海中碰见我，我替那个已经认不出你的旧相识向你问安。”
“多谢！”血傀将手握得更紧。
他知道司封朗还有无数的话想说，千言万语都堵在司封朗的喉头，只是司封朗说不出来了。
因为世上只有一个司封朗，没有人能真正地理解，没有人能替他排解。
那些事只能独自留在他心里溃烂，幸好他快死了。
“再会。”司封朗说。
血傀也道“再会”。
最后一阵清风拂过，司封朗的身形似乎被吹动了，他慢慢淡去，化为风的形状，最后消散于天地。
“要我抱抱你吗？”血傀询问司琛。
司琛摇头。
他俩继续沉默地在山顶坐着。
“下一个是我。”司琛说。
“我知道啊。”血傀晃了晃脚，“早就知道了。”
“送走我之后你想去做什么？”
“我？我还有的忙。”还有一堆事等着他去解决。
“你倒是活得自在。”司琛叹息。
“你应该祈祷我活得更久一点，我是你们这群死人的活墓碑，我可记着你们呢。”血傀说，“要是哪天闲来无事，我想起一个旧名字，就会有一整段故事等着我去翻阅。”
“有意思吗？”
“不确定，不过这些都是我的事了，它们与你有关，也与你无关。”血傀躺了下去，“你安心去死吧，我不留你。我在我脑袋里备份了一个我认识的‘司琛’。”
司琛也跟着躺下去，他有许多话想说，也有许多事想问。
但司琛觉得没必要，许多东西他找不到答案，丹赋圣也没法给他一个答案。
他和司封朗一样，千言万语堵在心头，可这些话都该对“司琛”说，也只有“司琛”会明白。