畢竟歷史是如此殘酷，無論當初多麼壯大的歷史事件，寫在書上，最終也只有短短的幾頁。
所以它從來都只會記錄那些偉大的行業顛覆者，而不會去施捨筆墨，給那些優秀的模仿者。
……
楊柳枝，作為現如今作家行業的頂層，比任何人都更願意看到天才的出現。
成熟的寫作技巧，創新的開拓精神，獨特的個人風格。
這三點，在她這裡，比任何評判維度都更加重要，遠遠勝過千言萬語！
……
沈昭陵個人風格如此強大。
但這種個人風格的養成，也不是一蹴而就的，至少在他最開始作品裡，他的個人風格還不是那麼誇張。
現在既然已經到了忽視不了的地步，說明這風格肯定是後天養成的，而且就在最近幾天。
進步那麼快嗎？
難道真得了故事家的傳承了？吃了螢的靈魂？
楊柳枝默默把目光轉向了坐在右邊的淮映勿身上。
發現周圍人也有不少人，在跟自己一樣正在明里暗裡地觀察淮映勿。
可淮映勿卻不為所動，表情冷冷淡淡的，彷佛根本沒察覺。
淮映勿是公認的天才。
哪怕是在藝術之都這種天才遍地走，人才不如狗的地方，他也天才到過分突出。
在理工上，他發明了一種等離子體馴服場。
可以用反向磁場束縛恆星日冕物質，來避免設備蒸發。
在文學上，他發明了「A」型結構、「X」型結構等幾十種敘事結構。
雖然只是理論，還並沒有付諸到實踐。（因為那些結構複雜到根本就無法落筆實現，即便是作者能寫出來，也沒有讀者能看懂，讓人覺得是否有被發明出來的意義？）
可是從理論上來說，它們確實是可行的。而且確實有理論完善，有足夠的細節支撐。
在藝術上，他是舉世公認的大畫家。
他的畫展對於很多人來說，只能說是「我看不懂，但我大受震撼」。
你別管他畫的到底什麼，但他畫工肯定是一等一的強。理論也絲毫不落後。
楊柳枝之前一直以為螢是個德高望重的長輩。沒想到前幾天才知道，螢就是淮映勿。
今年竟然才剛剛成年，十九歲？這真的是正常人嗎？簡直是天才中的天才……
淮映勿的個性更是出奇地讓人難以捉摸。高冷毒舌，不願意在社交媒體和別人過分親近。
可能天才都有點怪癖吧……
而沈昭陵，就是在這種環境下生活的。和淮映勿日夜同居，也就難怪長歪成今天這樣。
（不是，是長成今天這樣。）
通過沈淮在電影院的回憶，楊柳枝能推算出。
在最近幾個月的時間裡。沈昭陵和淮映勿有一直在觀摩和學習其他藝術家的作品。
通過接近那些卓越的大師，觸摸他們的作品表層，然後抵達他們的靈魂深處。
光是一部《異調叢林》，沈淮就坐在電影院連看了三遍。
到底誰家正常人會把一部電影連看三遍啊……
還第一遍看內心感覺，第二遍看戲劇結構，第三遍看視聽語言……
她之前帶的那幾個戲劇學院的學生，要是都有沈淮這麼勤勞認真，楊柳枝都能感動得當場哭出來！
那些人不用AI寫的東西當作電影拉片的觀後感，上交作業來糊弄她，就已經算是積福積德了！
竟然都願意自己動手拉片，真是太認真了！太感天動地了！
沈昭陵能有今天這種「自由度」，跟他平時的訓練肯定是離不開關係的。
「用理性分析別人的作品，用感性創作自己的作品。」
這句《螢火相傳》裡面，淮映勿所說的話，也許就是「沈氏美學」今日徹底成型的原因吧。
也可以這麼說——
要想開闢自己獨有的敘事結構，就必須先學會所有的結構。
要想自由地在作品裡運用各種鏡頭，就必須先學會所有的運鏡。
要想給劇情配一個最好的表現形式，就必須學會理解的藝術流派主張。
要想擁有宏大的歷史格局，就必須先熟讀歷史。
……
其實，這世上所有事，所有話，都可以這麼說。
這甚至都不能稱得上是捷徑，它其實是一條繞遠的路。
沈昭陵，繞了一條很遠的路，才走到了今天這裡。
在他繞遠的過程中，有無數的選手彎道超車，走了捷徑，趕到了他的前面。
而他只走他自己的路，毫無追趕之意。他只是自由地行文，就像魚在水裡面一樣自由呼吸。
他創作的時候很快樂。
楊柳枝似乎這麼覺得。
很多作者把碼字看成一個艱難的任務，一項繁重的工作，為了每天需要更新的那一點內容，而唉聲嘆氣，各種拼湊。