「……」
「你就站在長廊裡面一直不動，直到我過來，找到了你。」
「……」淮映勿抬手，深呼吸了一下，抬起右手，向後捋了一下自己的頭髮。
他能感受到眼前那種漫長的、漫長的道路。
他一定在問為什麼今天回家的路這麼漫長，如果是在過去，聊了這麼久，早早就應該到家了。可現在他們連衛星酒店大門的影子都沒有看到。
「因為我故意讓自動駕駛開遠路的 ，在我的話徹底說完之前，我們永遠都不會到達終點。」
——如果淮映勿問，沈昭陵便會對他這麼說。
「你肯定很難過。」沈昭陵說，「可我很笨，不太會安慰人。」
沈昭陵自小就不會共情別人，過去他以為是自己冷漠，無法與別人共情。
可是後來創作的經歷讓他明白，他不是不能共情別人，他只是不會去安慰別人，或者說，覺得自己的安慰很虛偽，所以不想上前。
沈昭陵：「你告訴我，我該怎麼安慰你。」
「……」淮映勿眼神微動，看向他。
沈昭陵向後捋了一下自己的紅髮，再把自己的臉湊上前，也靠近他：「你不是一直很會嗎，淮老師懂這麼多，快來教教我怎麼安慰你吧。然後我再向你做。」
淮映勿依然不說話，也只是看著他。
也許沈昭陵從這種眼神中明白了什麼，也許什麼都不明白。
但他覺得自己已經充分傳達了一句話：
我是想照顧你的，雖然我還不太會。但我可以學習，讓你以後也試著可以依賴我。
「你想讓我誇你，裝成是你的爸爸，誇你是世界上最好最優秀的兒子？」沈昭陵朝他挑眉。
「……」
淮映勿並不動，還是看著他。
他從淮的眼神當中，看出來了，淮在搖頭。
沈昭陵接著試探：「你想讓我抱你是吧。你想靠著我的肩膀。可以，那你靠吧，我可以拍你的後背，讓你坐我腿上都行。」
沈昭陵把手張開，拍了拍手，讓淮映勿趕緊鑽自己懷裡。
淮映勿還是不動，但是嘴角上翹了一下，朝著他眨眼，看他。
他看得出來，淮是高興的，至少淮不討厭這個建議，但可能是覺得還不夠。
「哦——你想讓我親你。親一次還不夠嗎，我的吻可是真珍貴的，不是什麼人都能親。」沈昭陵故意拉著長音，做出很嫌棄的表情。
思考著接下來該怎麼給自己一個台階下。如果淮映勿非要勉強，那他該怎麼答應。
「我想躺你腿上，」淮映勿終於開口說，提出了一個久違的要求，「可以嗎。」
就這？
沈昭陵沒想到這麼簡單。
「可、當然可以。」沈昭陵點頭，把腿讓給了他。
淮映勿將上身放平，躺了下來，頭枕在他的腿間。
沈昭陵就一下一下地，伸手去摸他的頭，捋捋他的頭髮。
感受時間沒有意義的流逝，感受這個沒有目的地，也完全看不見的終點的旅程。
越往南走，越來越發覺，天空上有有一點淡黃色，像是舊了的白布。又或者老年人那渾濁不堪的眼球。
他覺得他們今天可以不回家，如果前面有一片海，那他們可以去看海。再在沙灘上扎一個帳篷。
裡面放一個煤油燈，晚上就在那住，擠在一個帳篷里，聆聽海浪的聲音。
也許會有一些冷，但那不重要，他完全可以聽淮映勿講他年少時的事情，來吸引自己的注意力。
「我想掀開你的衣服，看看你的肚子。」淮映勿又在腿上，提出了新的要求。
「好。」雖然這要求有點奇怪，但沈昭陵還是答應了。
而後腹部就暴露在外，開始冒涼風。
他不知道淮映勿到底在看些什麼，因為自己體脂低，腹部只有一層薄薄的肌肉。
但淮映勿伸手，摸到了自己腹部的那個疤，橫亘在肚臍之上。
那是曾經為了淮城南做生育手術留下的那個疤痕，現在已經快要消失了。
「我想摸摸它。」
「好。」
你不是已經在摸了嗎。還問什麼，先斬後奏是吧。
「我想咬你的肚臍。」
「好。」沈昭陵的腦子讓自己先一步說出口，然後才發覺到這個要求有多麼的奇怪。
「……」
這麼爽快地答應，淮映勿也沉默了。
可是他沒有立即咬，而是說了句：「我發現你越來越像我了。冷靜、理性、克制、自戀，花言巧語，想要什麼事情都要立刻得到，直來直去沒有耐心……沈昭陵，」
淮映勿嘆了一口氣，叫他的名字，「我把你養成今天這樣，真不知道是好是壞。」