旁邊，家屬區的一個白髮瘦弱老太太，本來用右手托著下巴，胳膊肘抵在自己膝蓋處。
老太太在那裡眼睛一眯一眯的，眼角魚尾紋揪在一起，快要睡著了。
在看見那個作者出來之後，就瞬間眼睛大睜開了，把腰挺起來，托著腳步上去，急忙拉住作者的左右兩隻胳膊問：
「兒子，怎麼樣了？」
「……」那白熊男先是搖了搖頭，然後嘆氣道，「哎，也就那麼回事唄。想到啥就寫啥，反正能把一萬字水出來就不錯了，不偏題就行了。你還指望著我拿冠軍咋的？」
「哎，不錯不錯——挺好挺好——」老太太一邊說，一邊拍打那白熊男的胖手，把他拉到了自己原來坐的作者區。
兩個人收拾了一下放在座位上的衣服和挎包，就準備離開了。
像是突然想起了什麼似的，白熊男順口提了一嘴：「不是，我剛才交卷的那，看見好像還有人沒寫完呢？我都不是最慢的？」
「嗯。」老太太從喉嚨里哼了一聲。
「誰啊？」
「……嗯，挺多呢。」
「小玫瑰？」白熊男突然問出這個名字，讓淮映勿心裡一激靈。
老太太：「嗯，是有他，那個小夥子。哎呀，在那裡敲敲敲，一下都不停，連飯都不吃！都好幾萬字了。」
白熊男一聽，抽了抽嘴角，感慨：「這變態玩意兒可真踏馬能寫……」
「真的，沈昭陵真是太TM能內卷了！」旁邊一個剛準備離開的作者，也跟著附和，「咱都寫1萬字，他寫4萬字，還TM沒寫完，這是活活要把我們逼死啊！」
就坐在他們身邊不遠處的淮映勿：「……」
他重新看著自己眼前的顯示屏，看著上面被大家議論的小玫瑰，此刻正安穩地坐在自己的桌子前面，一言不發。
他可能……沒有那個和你們比賽的意思。
淮映勿默默地感覺到。
我覺得，小玫瑰會寫這麼多字，只是因為必需要這麼多字，才能把這個故事表達完整罷了。
又恰好算了算時間應該足夠，所以就寫了這麼多，並沒有什麼其他的東西。
「很多時候，第一人稱的鬼故事，就像是第一人稱遊戲一樣。
主角需要在故事裡面前行，如同在遊戲裡面扮演角色，通過交互，來去探索這個遊戲的玩法。
「而玩家上手這個遊戲，是需要一個「新手引導」的。
「新手引導，可能時間很長，也可能時間很短。會根據難易程度來自由伸縮。
「但在小說裡面，如果我們要刻畫一個足夠細膩又具體的場景，讓讀者代入進去，那我們大概需要鋪墊……
「一千字。」
淮映勿想起，自己曾在某個夜晚的床頭，坐在椅子上，看著旁邊床上的沈昭陵，如此說道。
那時候，沈昭陵仰躺在自己酒紅色的床鋪之上，剛洗過澡，臉上熱氣還沒有消退，連皮膚都是潮紅濕潤的。
皮膚紅，頭髮紅，被子紅。
一層更比一層深紅，那艷麗豐潤的色彩，就這麼暈染開來，在淮映勿的回憶里灼燒跳躍。
「一千字，要這麼多嗎？」沈昭陵把兩隻手放在被子上，一邊低頭捏著自己的指尖玩，一邊問。
「要這麼多。電影的前期鋪墊，需要10分鐘。有時候甚至是20分鐘。才能做到讓在電影院老老實實坐著的觀眾，真正看進去。」
「……」
「你覺得你有這個能力，能用100個字，就讓讀者徹底入戲嗎？按照現在短視頻時代，讀者們的閱讀速度，他們看100字的時間，大概也就是……」淮映勿在心裡算了一下，保守估計道，「3秒鐘。」
「……」沈昭陵眼神暗了一下，也停頓了大概3秒鐘的時間，像是也在心裡默數了一遍，最後感嘆道，「好快啊。」
淮映勿：「嗯，就是這麼快。所以很多重要的線索信息必須反覆說，大段地說，才行。否則讀者一目十行，一下就會漏掉的。」
「哦——」沈昭陵拉了個長音，眸子立刻換上那副狡猾機靈的神采，開始舉一反三，「也就是說，如果碰到重要的信息，我得多水一些字數是吧？多儘可能多占用讀者的閱讀時間，來讓他們不要忽略？」
「嗯，這個是『信息傳遞密度』的問題。」
「那又是什麼？」沈昭陵聽到了一個新名詞，眼神在片刻的停頓之後，又問。
他開始好奇了。
*
沈昭陵總是說，他是個不喜歡學習，又對真相不求甚解的人。
他覺得學習太累了，記東西也很累，太懶了，不想學。對很多事情，他也沒有那麼多的好奇心。
但淮映勿總覺得……
並不是這樣。