昨天HR才給我發了工位證，就是一張裝在藍色塑料殼裡的卡。上面有我的照片、年齡、職位、工齡。
同時還是一個門卡，用來刷電梯的。我的卡只能刷1、2、3這三層樓。
聽HR說，樓上都是比我職位更重、工齡更大的老員工，所以沒事不能上去。規矩倒是還挺嚴的。
我把工位證掛在大脖子上，防止它丟了。
電梯裡，手指不斷地捏著這個像征我新身份的小卡片，期待著有一天能去更高的樓層，隔窗看見更遠的風景。
*
人事部。
我本來正常進去，準備認領我的工作服、交接工作這些事情的，當時我還很緊張，結果一進去人力資源部，看見HR，他就立馬笑了：「你來了，新娘子。」
我：「……」
他說的這番話真是讓人誤會萬分，我到現在都還在頭暈，自己到底是結婚了還是找工作了！
「過來試驗一下你的婚衣。」HR推過來牆角的一個衣架。那衣架底下有輪子，在地板上咕嚕嚕地滑動。
我一看，就發現了那婚衣的不同尋常，往常我看見的婚衣，都是婚紗。那種白紗，蓬蓬的，透明的。
但這個不一樣，它是紅色的，不透明，而且垂落著。
樣式就像是一個旗袍，上面墜了很多金絲金線，繡成了華美的龍鳳，像是古代的那種樣式。
我摸了一下，發現那衣服的手感很細膩，而且很厚，不知道是什麼材質的，問他：「我真要穿這個？可我……不是來上班的嗎？我怎麼真要結婚了？」
HR笑笑：「這是入職儀式，怎麼，一個形式而已，你介意？」
「我……不介意。」
我還能怎麼說呢？我上學的時候怕老師，上班了怕HR，他們只要一反問我，我就什麼話都沒有了。為了這麼好的工作，我拚死也要上了。
「那我要嫁給誰？」
「到時候你就知道了。」
他把衣服從衣架上拿下來，讓我上隔壁的小房間自己套上。
「哦。」我提溜著衣服，發現那東西還挺重的。
之後我來到一個小更衣室，有點像是商場裡的那種房間，裡面最多能站兩個人。
只有大穿衣鏡、厚布帘子、衣服掛鉤、和紅色塑料凳子。
我進去之後，一拉上簾，就幾乎什麼都看不見了。
那竟然沒有燈，只有從帘子里透出來的微量光芒……
很黑，就跟下雨天不開燈的教室似的。
而且，空氣中隱隱約約的出來一股悶氣腥臭的怪味。
這味道肯定不是從我身上發出來的。那就是……
紅嫁衣？
我低頭，嗅了嗅，感覺味道真的怪怪的，有一股染料的味道，像是剛染沒多久，還沒有褪去。
還有一股血腥味……
而且這嫁衣……
我說實話，很劣質……
根本不像是這麼大的公司會遞給我穿的那種東西。真的一點版型都沒有。
像個水桶一樣，上下一般粗，都配不上我的身材。我當然不是說我身材很好的意思。
但你能想像嗎？
我把兩個袖子一比對的時候，發現它那個袖子，一個長一個短。
上面的刺繡和墜的珠子，也歪歪扭扭的，真奇葩。穿上之後，還特別厚，特別熱，像是胖了好幾斤似的。
唯一的優點可能就是材質細膩了吧？
我的胳膊在袖筒里摩擦了一下，這才體會到那種感覺，我想了想……大概像是我不小心摩擦到我媽媽胳膊的那種感覺。
摩擦感還挺舒服的。而且衣服很暖，就像是一個人從背後擁抱住了我。
像是皮？皮衣嗎？
怎麼會呢。
真皮可是很貴的啊，而且誰會用真皮去定製一件嫁衣？這不是有毛病嗎？肯定是我自己瞎想了。
衣服後面有個很反人類的拉鏈，我得廢很大力氣才把它從底到頂的拉上。
要不是拉鏈足夠順滑，我想我得請HR來幫我拉了……
剛穿上，我想看看我自己到底是什麼模樣的。於是我一轉身，看向鏡子。
小更衣室很黑，所以影像有點模糊不清。
鏡子裡，是一個女孩的樣子。長什麼樣子，我就不說了，但我還算稍有姿色吧。
紅衣服，把我的臉襯得很白……
突然，一抹紅色的身影，從我背後一閃而過！
就，就一瞬間，就一瞬間你懂嗎？！就嗖的一下傳過去了！