……
——威廉·葉芝《亞當所受的詛咒》
* * * * *
我仍然記得第一次和銀鎏金的見面。
為了能夠有充足的時間去採訪她。我從清晨出發到她家，陪著她在她的小院裡面一坐，竟然就坐到了黃昏。
我是松山文學的記者。
早年間剛進入雜誌社的時候，還負責給編輯當下手，總是出入第一線，到別人家拿著錄影機、錄音筆、筆記本等老舊的工具，與別人面對面地進行著深入的採訪。
這一做記者，就是做了三年。
而這三年間，令我印象最為深刻的被採訪者，不是什麼商界政界的大佬，亦或者駭人聽聞的社會新聞，卻只是一個女詩人。
她有一個很美的名字，叫作銀鎏金。
起初我以為這是她的筆名，後來才知道，這其實就是她的真名，她竟然就隨母親，姓這罕見的姓氏「銀」。
在現代社會來說，詩人，就好像是一個被淘汰掉的職業。它所包含的那些古老的名字，彷佛要在唐宋去追尋。
它意味著不切實際的幻想、眼高手低的行為、一群做著白日夢，喜歡無病呻吟的附庸風雅之人。
我覺得這並不是我個人的偏見。不僅我這麼想，我知道我身邊的人他們也都是這麼想的，只不過不說而已。
*
那天總編輯欽點，要讓我採訪一個詩人，我本身並不引以為意。
甚至早早地就入睡，沒有提前看關於銀鎏金的作品，還把手邊的《銀鎏金詩集》隨手扔在了沙發之上，讓書卷了頁。
我以前只聽說過銀鎏金的名字。知道她是個女人，寫現代詩的，幾年前就總是往雜誌投稿，但也沒什麼風浪。
去年火了起來，竟然有一些年輕的讀者，使她這種被淘汰的職業竟然能夠靠著稿費養活她自己。
但也僅此而已。
作家們往往是很神秘避世的，他們不像明星一樣，出沒於各大平台活動之間。
所以除此之外，對於她，我並不比普羅大眾知道得更多。
*
我是一個人，帶著我的攝像頭和錄音筆上山去的。她家倒是住的偏遠，在一個五皇山風景區。
那片風景區並不出名，只是3A級，本身沒有什麼名勝古蹟，只有自然的山川而已，還不是五嶽那種名山大川，所以即便是在工作日，遊客也並不多。
因為遊客稀少，我到那裡去，是免費的，並不需要買票。
開車到了五皇山下，遠遠地就能看見一座座連綿的山線。
這邊是平原，那山明明並不高，卻看見有一層厚重的雲霧，繚繞在山上。使得那片翠綠色，在白色的蒼茫之中半隱半現。
再往近處瞧，一層一層的石階早已在風吹雨淋之中腐化崩壞。密集得有如山脈之上破舊的年輪。
我從牙齒當中呲出一口氣來，一個人扛著攝像頭，上了山。
到達山頂之後，已經是半個小時之後，粗氣連連，滿身汗臭。
這邊沒有網絡、沒有集市，上山下山要一個小時，我想不通一個現代人究竟是如何要在這裡生活下去。
但在看見銀鎏金之後，我腦中就產生了一種很奇怪的想法。
她一定不是像我這樣，狼狽地從石階爬上來，而是被雲層托著上來的。
那綿密厚重的雲，托著她，而不會感覺到絲毫重量。她一定比雲層里積攢的水汽還要輕盈。
那是一身月白的旗袍，在露水之中更添幾分寒氣，緊貼著她的腰線勾勒出冰肌玉骨。
一頭烏黑華發，輕輕地挽在後腦之上，竟然是用一根銀簪子綴了起來。銀簪子戴著金色流蘇，搖搖晃晃的，閃著初日般金色的光，顏色斑駁。
人如其名，銀鎏金。
她還沒有開口介紹自己，我就知道她一定是銀鎏金了。
在這種仙氣繚繞之地，她這等女子，該是、也只能是一個詩人。
「銀鎏金是嗎，我是來……給你做採訪的。」
我磕磕絆絆地說，嘴裡已經很乾了。
「你已經很累了，到屋裡去坐。」她像是看透我所有的想法一樣，走到我身邊來，接過我裝著攝像頭的沉重箱子。
我本來不想要讓她一個弱女子幫我拿東西，而她竟然那麼輕飄飄地接過去，雙手捧著，好像沒有感覺到絲毫的沉重。
她住在山頂的紅磚房裡。那房子沒有什麼裝飾，只在房子裡面抹了一層水泥。房頂蓋著紅色的琉璃瓦。
她有一個作家的書房。
那就是許許多多的書，全部都沒有包裝塑料紙，而大敞開著。它們沒有整齊地擺在書櫃、書箱上面，而是隨手扔在地上、沙發上，成了一個個用書摞成的小家具。
隨意擺放、積書成山，這是作家常有的習慣。所以我並沒有怎麼驚訝。
「坐。」
她對我說，然後坐在被書籍和手稿留出來的沙發的一角。
而我坐在她的對面，把攝像頭從箱子裡拿出來，打開錄音筆，對準她，開始了我的採訪。