一盤黑黑的，瞅著像是什麼炒木耳。
桌子，這邊……有嗎？
我四處瞧了瞧，並沒有看見。
但沒等他說話。我男友就走過來去，把靠在牆的一個立著的大圓木板搬了過來。
熟練地一弄，讓下面緊靠著的兩條腿分離，這圓木板也就從立著的，變成了橫著的。
桌子，出現了。
那餐桌有點舊，也是木色，打磨得很光滑，有點發亮，像是上了蠟。上面擦得也不怎麼幹淨的樣子，還泛著一層油光。
我男友走過去，把摞好的凳子分開，給我遞了過來。
然後，我公公把盤子擺了上去，又轉身，回了廚房，似乎要段更多盤子出來。
我在旁邊，站也不是，坐也不是，就禮貌性地問了一句：「我幫您。」
我跟著他的屁股，走了過去。
還想著，我多表現一下，能讓他對我滿意滿意，至少態度別那麼差。
誰知道，他又吼了一句：「都告訴你了！別進廚房，沒聽見嗎？！」
他這次沒轉頭，也沒停下，就自己進去了。
留下我在原地，難以呼吸，手足無措。
臉臊得發燙，喉嚨里泛起一陣酸意。
「……」
這次我沒有再問男朋友一句話了，就那麼把凳子扯開，自己坐下了。
板著個臉，一句話不說，也一句話不問。
就那麼看著油花花的桌面。
凶什麼凶，一個破廚房，有什麼可稀罕的，髒死了，叫我去我還不去呢。
我發現我就多餘去幹這些熱臉貼冷屁股的活！以後就算這老頭叫我幹什麼，我也不幹了。
此時，我和我男友兩個人，坐在餐桌上，孤零零的。
我男友也沒動。就讓公公一個人，在那旁邊忙碌，來來回回，像個服務員一樣。
那時候，我突然覺得，或許我爸媽說的是有道理的。
結婚，得門當戶對才行。不說生活習慣的問題，起碼對方得是個正常人。
要是這樣，我們兩家人一起吃飯，我公公這個態度，就這樣吼我，估計能把我爸媽當場氣死！
婚前都不把我當回事，婚後更不會拿我當人了。連裝都不裝一下。
我都懷疑，是不是公公早就給我男友安排好了一樁婚事，結果我男友不同意，非要娶我，這才把他惹毛了。
否則他怎麼會這麼排斥我，看不上我。
我自認，我的條件應該還沒有那麼差。能讓婆家都對我冷臉。
……
我強行按下心在的憤怒，開始用筷子插飯。
公公做的飯一端上來，我瞧了瞧，居然做的還不錯。
一桌子的炒木耳、魚香肉絲蓋澆飯、番茄雞蛋湯……
味道不說像飯店那麼好，起碼做的也還可以。本來不打算吃幾口的，可我還是吃完了一碗，沒再多要。
「對了，伯母呢，她不吃嗎。」
吃完之後，我端端正正地放下筷子，問。
桌子上，我、男友、公公、小男孩侄子，我們四個都到齊了，唯獨少了婆婆。
我想起她重病在床、纏綿病榻的樣子，估計是坐不起來吃飯，得把飯帶過去，在床邊餵她才行。
伴隨筷子和瓷碗碰撞的叮噹一聲響，他們仨都抬起頭來，看著我。
那窸窸窣窣的吃飯聲消失了，轉而替之的，是安靜……
三個男人，三雙大眼睛，咕嚕嚕地看著我！明明那麼黑，卻又那麼空洞！
他們的皮膚都黑、很黑，像是黃土地燻烤出的蠟黃色。
尤其是我公公，膚色不均勻，又有唇周黑，在燈泡的照耀之下，膚色更加不像常人。
我：「……」
我抿緊了嘴唇，腦子裡一炸一炸地響起來，覺得我自己好像又說錯話了。
「她都要死的人了，還吃什麼飯。」
他說完這句話，他們三個人又跟沒事人一樣，一起動起了筷子。
「啪嗒啪嗒啪嗒……」
他們一起抬頭，一起看我，一起又同時將視線離開我，一起用筷子夾菜，那齊整整的動作，一看就是一家人。
包括我男友，竟然都沒覺得這話有什麼不妥。
可我明明記得他說過，他最喜歡孝順的女孩。
擇偶的首要標準，就是「孝順」。
因為這個事，我都沒有敢把我和父母大吵一架，並且離家出走的事情告訴他。
怕他因此而數落我。
但現在……
右邊，傳來一聲我婆婆纏綿病榻的痛苦的呻吟聲。
飢腸轆轆。
「哎——哎——」
旁邊，我男友端個碗，吧唧著嘴。
大快朵頤。
背後，窗戶是開著的，一股小風從那小窗戶里吹進來。