也許以後都不會再有。
……
……
鮮花，讓我想起了花朝節。
花朝節，是我妻子盛玖的生日。
盛玖她是個很喜歡鮮花的人，所以後來才盤了一家花店。
叫做「春色滿園」。
取自宋代詩人葉紹翁的詩《遊園不值》：
「應憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開。春色滿園關不住，一枝紅杏出牆來。」
花店不大，但是在鬧市，交通很好，生意也很不錯。
一個月的租金都要好幾萬，她竟然直接花費上百萬給永久性地盤了下來。
我都不知道她一個售貨員，是哪來的這麼多錢。
後來她說，是她家人留給她的錢。
據她所說，她家裡是農村的。農民能存這麼多存款，也是不容易。
後來父母都因病去世。
我還想著這要是她父母不死，也許，她還會過得更好，她父母也不一定會看得上我。
我當時不知道是什麼心情。
她愛花，而我們這個省份，花朝節那天，只有幻乘市的雙生橋附近，會出現很漂亮的花車與大規模遊行。
「阪言，我喜歡那，陪我去走走吧。」
所以每年的花朝節，她總要去雙生橋上走走。穿最漂亮的衣服，化最美的妝。
我看見她在日曆上畫了一個圈，在生日的倒計時，她每天都興奮得肉眼可見。
「啊，太棒了，要過生日了。你看看我穿什麼好看？」那陣子，她高興地把衣櫃打開，讓我過去瞅瞅。
她從衣櫃裡拿出兩個衣架，一件一件比量在自己身上：「你看這件紅裙子好看嗎？還是這個黑白套裝？」
我會習慣性地說：「老婆長得好看，穿啥都好看。」
她就忍不住噗呲一聲笑了，笑起來耳根都在發紅，罵我：「就你嘴甜。」
可我說的確實是實話。
「嘴甜，那你過來嘗嘗？」
＊
看著她的笑容，我的心情也會變好。
然而她翻遍了衣櫃，最終還是買了一件新的白裙子。
穿上，就跟一朵水仙花似的。
當天她早早地就爬起來，開始洗頭、洗澡、化妝、頭髮也是左吹右吹，非要吹出個什麼造型出來。
那天，我們是直接開車過去的，人很多，高速有點堵。
她明顯顯得很著急，頻繁地去看手機。
我不斷安慰她：「快了！快了！」
然後拚命按著喇叭。
現在想想，如果當天真是堵車堵到寸步難移，就好了。
我們終於到了幻乘市，一下車，就擂鼓震天響。
「咚咚咚！」
因為之前來過這裡，所以我一聽見這聲音，就知道是花車的聲音。
「快下午三點了，花車已經到了，快走！」
她直接從車上下來，幾乎是一路小跑著奔向了雙生橋，在車輛與行人之中穿行，好不容易吹好的頭髮都散了。
她穿的白色高跟鞋，在我前面噠噠噠地響。那天車多，我真怕她一時不小心就出了什麼事。
我只能在她後面喊：「盛玖，你別著急！」
「先生，要花嗎？」
一個女孩攔在我的身前，挎著個花籃，裡面好多滿天星和小雛菊。好像十三四歲的樣子。
那天賣花的人很多，這附近的行人幾乎是人手一捧，整條街香氣四溢。
「不要不要！」
我急著追盛玖，就直接繞過了她。
終於，我們兩個在下午三點之前，到了雙生橋。
遠遠地就看見一個墜滿了燈串和鮮花的車向我們奔來。上面似乎還有盛裝打扮的美女在向行人們招手。
盛玖臉頰泛紅，大喘著氣：「還好沒誤。」
我打理了一下她的頭髮：「你看你，跑成這樣，不是每年都能看見嗎，著什麼急。」
她鬆開我的手，告訴我：「阪言，你在這等著吧，我想一個人過去溜會。放心，我一會就回來了。」
「好。」
這不是她第一次提出這種需求。
她有時候會喜歡獨處，讓我呆在一邊，或者隔壁的房間，而她自己一個人去做一些事情。
比如插花、有比如散步。
而我只需要在不遠不近地看著她就好。
這橋也就三百多米長，她走過去走回來也花不了多長時間。
行動全在我的眼皮子底下，我無需擔心什麼。
我拍拍她的後背：「那你去吧。」
「嗯。」她點點頭，摸了下我的手，然後整理好儀表，衝著左橋走過去了。
我看著她的白色背影逐漸變小。
或許是花香吸引了我的注意力，我回頭，看了看附近擺地攤的，想要買一朵花。
盛玖喜歡什麼花呢？
喜歡那種一個串上好幾個花的那種，團團簇簇，越多越好。