小的時候，李空山調皮，愛躲在洗衣板下玩彈弓。
李空山在這塊石頭上坐下，兩條腿垂在田坎邊，他望著眼前割了一半只剩秸稈的水稻，稻穗散落在淺淺的水土面，和煦的風緩緩吹來。
再遠一點兒，是河，貫穿了清流鎮的那條清流河途徑此地，河的對岸是山，山下有幾棟農民自建房。
他的腦海中開始浮現奶奶的模樣。
以前，他不耐煩地坐在小桌前寫作業，而奶奶就在旁邊織圍巾。
奶奶不識字，看不懂李空山的作業，也不懂他需要寫什麼，但奶奶就那樣靜靜地看著他，目光那麼柔和。
兩個人明明什麼都沒有說，可李空山卻覺得，那就是真正的陪伴。
陪伴不一定要有語言、行動，只要那個人在身邊，即便什麼都不說，什麼都不做。
當然，奶奶也有靜不下來的時候。
比如，當李空山從學校里翻牆出去，跑到網吧打遊戲的時候，奶奶會挽起袖子，拿著雞毛撣子追得他滿街跑。
想到這兒，他不禁笑了。
以前總覺得奶奶嘮叨，管這兒管那兒，哪兒都要管，天天在他耳邊嘮叨出去找個正經事兒做，可現在他想要奶奶再重新嘮叨一句的時候，卻實現不了。
奶奶再也不會搬來一張凳子從後門走回來，坐到他身邊，問：「怎麼又跑這兒來吶？」
再也不會了。
李空山向右邊看，記憶中奶奶坐在凳子上縫衣服的身影消失，往左邊看，連翹捧著臉看樹影婆娑的模樣消散，抬頭往前看，小海站在田坎邊喊他快來看青蛙的畫面轉瞬即逝。
李空山終於明白，他什麼都沒有了。
人曾經可以擁有很多，但卻有一天會變得一無所有。
擁有的一切化為烏有，沒有什麼是可以永恆的。
他所愛的人，無法永遠陪在他的身邊。
如果他們還在，多好。可是他們都不在了。
他想要的從來都不多，可是今天還是變得一無所有。
他不知道為什麼人要相遇，相遇之後總有別離的那一天。他想不明白相遇的意義是什麼。
不知道人為什麼要寧願承受失去的痛苦也要相遇。
少年紅了眼眶。
風吹起衣角，吹拂他的發梢，吹乾他臉頰上的淚痕，卻吹不走他的哀傷。
眼前是褐黃色的稻田，身後是青蔥色的大山，瓦房看著河流緩緩流向遠方。鄉間的風是靜謐的，悄無聲息的，只有鳥雀在枝頭竊竊私語。
李空山想，它們在說什麼呢？
它們在笑話他吧。
他抬頭，湛藍色的天空澄澈明亮，不染一絲塵埃，奶奶和小海仿佛就在天上，笑著對他說：「別難過啦，空山吶，你要勇敢站起來。」
「哥——你永遠是我的哥，快快把眼淚擦乾呀，一切都會過去的。」
朝夕之間，少年的狂妄已逝，心高氣傲已被傷得體無完膚。
手裡的照片被捏得變形，李空山的眼淚再次洶湧。
他站起來，撕碎照片——當初五個人一起出遊拍下的那張。
只留下他和小海。
撕碎的照片被扔在半空中，像記憶的碎片重重疊疊落下，那一瞬間，時間仿佛定格。
碎片後是少年那張不動聲色、卻處處透露著悲痛哀傷的臉。
他的眉眼清雋，眼中的銳氣已變為悲切，稜角分明的臉龐染上執拗。
十九歲，李空山低下了頭，他不是妥協認輸，只是在看清腳下的路。
門前窗台上的收音機一動不動，屹立不倒，如果它有眼睛，此刻一定是在嘆息，無奈注視著李空山那哀傷又難過的背影。
多年以後，李空山明白，人相遇總歸是有意義的，意義就是，教我們如何去愛，感受愛，學會愛，體會被愛。
李空山把砸爛的連翹盆栽收拾好，栽在當初他們秋遊的小山丘山腰處，他默不作聲，轉身離開。
背著身，他反手把用了多年的那把刻著「山」字的小刀甩回去，刀子插在到樹樁上。
他走遠了。
遠遠望去，小刀正中樹樁，給連翹小樹樁開出一道傷口。
他想要她償還自己受過的所有傷痛嗎？
沒有人知道。
除了輕輕掠過半山腰、看懂李空山眼底落寞的風。