衣衣用鼻子嘆息，似不在意的「哼」了一聲，又意識到不禮貌，忙說，「阿姨……我明白…」
「是他這糊塗孩子不明白。」
「嗯？」衣衣臉上隱隱有些期待。
她用指尖摸了摸脖子，仰頭看玻璃穹頂，這個角度衣衣能見到她年輕時的美麗端莊。衣衣正神往讚嘆時，她拉住衣衣的手道，「這是很多年前的老黃曆了，或許衣衣並不耐煩知道——我的丈夫大我二十幾歲，當年不僅父母非常反對，我丈夫其實也不肯答應，理由里有一條是我中年時便會失去他。」
衣衣點點頭。
「可我不需要誰來替我考慮，我的人生選擇該由我說了算，只要我不後悔。你也一樣，對嗎衣衣？雖然如你文章中所寫，人一輩子只為情而活，當然值得，但這時候我們的國家和人民，在水深火熱中，我不能只為情活著，還有一番事業要做。所以，我不是誰的遺孀，就像我不是誰的姊妹，我是我自己。」
衣衣喃喃重複：「我也是我自己呀……」
她欣慰地笑了笑，鬆了口氣，換了話題道：「上次我們聊到他的事，後來他同你解釋過麼？」
「嗯？哦……」衣衣頓了頓：「前天夜裡，他說過幾句。」
「怎麼說的，能告訴阿姨嗎？」
「他剛從日本回國時，很多人想通過姻親之情拉攏他。他拒絕了那些人的美意，便有幾分得罪的意味，於是做出風流之態，一則讓那些達官貴人慶幸未將妹妹女兒嫁給他，二則，表現得和他們一樣貪財好色，會讓他們產生親近感，倒容易談事情。」
「還有麼？」
「第三是我的想法。」衣衣眼睛不知道看向哪裡，只得看向茶几上的書，「……他對女孩子本來就很溫柔的，自然也容易讓人誤會。」
「還有第四，是為了保護你，不輕易讓人摸清誰是他心裡最重要的人。」
衣衣扶額，小拇指在眉間搓來搓去，「阿姨……」
鐘聲如說書人的醒木，響起時讓人從故事裡驚醒，「鐺鐺鐺」連敲了十下，衣衣和她一同仰頭看，直到那壁上的吊鐘消聲平靜。婦人從一旁的手提包里拿出一塊蠶絲帕來，擦了擦臉，放了回去，「衣衣，我還要趕火車，得走了。下次見面，阿姨再給你做糟鰣魚，阿姨還想教你做菜，好不好？」
衣衣點頭說「好」，心裡卻明白，這年月一場遠行前的道別和死別並無不同，道別前的約定也和來世之約一樣縹緲。
「這書送給你看的。」她看一眼茶几，不舍的眼眸里，強逼出一絲笑意，「好孩子別送，你昨夜沒睡好，再躺躺。我走了。」
說罷她起身略整衣襟，端莊持重，菩薩臨凡後回歸廟宇一般，朝大門走去。
「媽媽。」
那婦人聽了，顫巍巍地轉過身，看著衣衣，眼眶漸漸盈淚。
「媽媽……」衣衣不舍，又喚了一聲。
她兩三步奔來，一把將衣衣死死摟進懷裡，失散地母女相認一般，哭了起來，不住地喚「寶貝呀」「媽媽病嬌嬌的兒呀」……她們一老一少，在這餘燼燃盡，冷冰冰到淒清的大廳里，嗚咽著溫情相擁。
「都是媽媽……是媽媽顧不得你們……」她雙手捧著衣衣的臉，用拇指抹去衣衣滾落的淚，愛憐道：「你……你可以跟著媽媽一起工作生活，媽媽照顧你，好不好？媽媽最近在辦一份名為《婦女、事業與婚姻》的雜誌，你來幫媽媽，好嗎？」
「不行的，媽媽……你知道為什麼我不答應分手嗎？不是我蠻纏，是人活一個指望！譬如他到了絕境時，想到我還在等他，說不定就能挺過來，若是到了絕境，他一想到世上無牽無掛，自然撒手去了……我不能丟下他，讓他一個人……」
衣衣披著莫先生的睡袍，任它長長拖在地上不管，一路穿過連廊，想去莫先生的書房尋他，才走到樓梯口，遠見莫先生給不是雪的碗裡放了食，不是雪「吭哧吭哧」地聲音迴蕩起來，香香吃著。
他彎腰溫柔摸了摸不是雪的頭，緩緩直立了起來。手臂沒有套進袖子裡，外袍是披在身上的，隨時會滑落一般。莫先生一眼未看衣衣，卻知道她來了，他只饒有興趣地看貓兒進食，悠然道：「不用和我說，你們的談話我聽見了。」
衣衣被他的話一堵，不知說什麼了，只向他走近幾步，又仿佛他是會驚飛的鳥，慢慢走近。
「你沒有那麼重要，衣衣。」他的語氣輕鬆自然，像一面在給麵包塗黃油，一面在說，「有機會活下來，我當然不會放過，這和你在不在沒關係。如果確實到了絕境，那便安然順受，也不會為了你去做徒勞無用的掙扎。」
她如同被一個大大的鐵錘從心口處，猛烈捶擊了一下，再張開嘴要吐出血似的。不同尋常的沉默，終於換來了他的一個眼神，他笑了笑，「好了，你去吃飯罷——另外，去香港的事我勸你再考慮，香港沒有重慶安全。」