寫信的人雖然可以把信留著反覆讀，但並不總是在復看的。她和莫先生從未寫過信，卻把記憶作了電影底帶，反覆播放著，無止無休。
她倔強著不看，而腦海電影院的售票經理是一位神偷，衣衣些微不防備，便偷走她所有的注意力。
本計劃先尋一處賓館安頓好不是雪，再見雲姐一面，第二天去找工作。而一家賓館的接待說衣衣的身份證明過期了，一家又說上海不認內地證明，一家又說證上沒有照片不能用，最後惹怒衣衣的一家說要日租界發行的才算。
衣衣一路扭抱著不是雪又扭推著影院經理，早已精疲力竭，冬天入夜早，不敢住野店，只得拎著行李奔了謝秋詞的住處。
當世名角，又出了一樁風流公案，他府外一片熱鬧，皆為記者戲迷蜂擁探訪。
衣衣抱著貓，拎著箱子，好不容易湊到前面，呼哧喘息著：「勞煩小兄弟為我通傳，只說顧衣衣三字便可。」
那眉眼清秀的少年已被眾人騷擾得頗為不耐：「說了，誰都不見，一律不見！走吧走吧！」
衣衣慌忙肯定：「她必會見我的，小兄弟便通傳一聲罷！」
「你這樣的人每天少說要來一百個，個個都說必會見的！我家師父說了，遠近親朋都不見！」
衣衣正欲再說，那少年又被別人拉去問話了。
你求我拒，一來一往等了半日，終於得了個縫隙，衣衣急切著：「我不見你師父，是見一位喚雲瀟湘的。煩請小兄弟告訴她，我是顧衣衣。」
那少年細細上下打量了一下衣衣，見她雖有容貌，卻打扮普通，懷裡的貓偷來似的不安分、不相稱，還提著箱子，便想是秦楚閣的人喬裝來騷擾，冷笑道：「顧衣衣又怎麼樣？得罪您一句，我家女主人前塵盡除，往後未必還認識您。」
「吵擾了。」衣衣頹然默默走開。
少年的話如雲瀟湘親口所言一般，衣衣抽泣了起來——雲姐不肯見她也不是一回兩回了，即使這少年通傳了進去，一樣未必得見。她的姐姐早就不要她了，不然，總不至於進了侯門公府便不在意她過得如何，是死是活。
在謝府附近尋了個挑擔賣餛飩的攤子，坐在長凳上吃著。
不是雪在懷裡巴望，衣衣哄道：「這個你不能吃哦。」又想現在市店也要閉門了，轉見攤主在剁肉餡，便要了些未調料的，拿小碗盛了給不是雪。攤主只嘖嘖嘆：「好漂亮的貓，難怪不緊它自抓老鼠。」
不是雪蹲在桌上吭哧吃著，衣衣笑它：「不是『雪』，是豬。」
聽得那邊有幾人圍著問一個剃頭的挑子：「聽說是你見過謝老闆？」
「見過，那次我進後台給人剃頭，謝老闆才卸了妝。那俊朗的模樣不必說了，叫人見一面就忘不掉，欸，他人很靦腆，不拿架子有禮數，喚我老伯呢。」
那些人正在羨嘆，忽見有馬車拉了幾車長長竹子過來，進了謝家後院，轉而互相問詢：「稀奇，才下過雪謝老闆怎麼種起竹子了？」
餛飩攤老闆得意大聲，金殿對策駁倒同僚一般：「這你們就不懂啦，春秋有風，竹子長卻不易生根，夏天又太熱，這時節正好！」
衣衣站起來眺望了一會兒，見青青翠竹一脈脈被人抬了進去，心裡知道定是為雲姐種的——雲姐和陸家哥哥都喜歡竹子，忽然見到他們似的安妥踏實。
準備去尋個住處，看向桌上，不是雪吃完了肉餡，轉身一跳，閃電靈魅似的跑了。
「不是雪！」衣衣大叫。而那貓轉眼無蹤。
衣衣提起行李要追，被攤主攔住付帳。給錢時又說找不開，衣衣急著走，便說不必找了。攤主則懷疑票子是假的，彼此拉扯了好一陣。
待衣衣擺脫出來，往不是雪消失的方向奔去時，謝府門口泊來一輛轎車，雲瀟湘從車上下來，謝秋詞從府里快步迎出，護著她迅速進去，一邊問她：「這麼快回來，見到那位顧妹妹了嗎？」
雲瀟湘面露難過，若有所失地搖頭，進門時轉身向外眺望，見人頭攢動外的不遠處有片餛飩攤和剃頭的挑子，在雪色中，像是玻璃球里嵌著的。
衣衣順著路，跑到一條背巷，這裡的雪平平整整，剛開蓋的雪花膏一般。茫茫天地都是白的，貓又是白的，尋得眼睛酸脹，她累得蹲了下來，雙手握拳錘擊天靈蓋，深恨自己帶了這嬌嬌的貓兒出來，白害它一條性命。
正蹲抱著自己，幾個流浪的小孩過來問她要吃的，衣衣說沒有，他們又要錢。
衣衣用袖子揩了淚，正打開斜挎著的小包，卻被他們整個的撈去了錢包，還有個大些的孩子，搶走了衣衣的行李箱。
別的都罷了，行李里有那方硯台。
衣衣立馬追上去：「站住！站住！聽到沒有！把行李還我，錢包我不要！」
那幾個孩子也是好幾天沒吃飯了，實在沒料到這病歪歪的姐姐怎麼也甩不掉，追了他們九條街還不停下。
實在跑不動了，大一些的孩子將行李扔還：「給你！」他們趁衣衣去抓行李，也如不是雪，瞬間飛天遁地了。
衣衣將行李死死的抱在胸口，一點一點蹲下，乾嘔了起來，被風一吹，頓時昏天黑地，眼冒金星。