既翕彌留的時候，雯初哭得天昏地暗。
它見了太多這種場合，但面前的人是既翕，它擁著雯初，安靜看著她。
她恍惚的時候，又問起，「找到我的木梳了嗎？」
它眼眶微紅，這個時候，她想起的還是它。
過往總說丟了，很難過，但彌留的時候，又會忘記，再問一遍。
早前它總回答，家裡東西多，指不定在哪裡，隔一段就出來了。
她身體也不好，見它太累，也不執著了。
而這次，雯初在它懷中睡了，它唇畔微微勾勒，輕聲道，「我一直在吶，既翕，我一直都在。」
陪著你，陪著雯初……
既翕詫異看它。
它微笑道，「我會一直陪著你，你也把我照顧得很好，我一直都在。」
既翕鼻尖微紅。
它嘴角微牽。
生命的盡頭，它想讓既翕記住它最好的一面，就像，它初次見她時候一樣。
它為什麼會叫吳桂芳？
大概，是當初造它工匠，妻子叫這個名字。
他總和妻子說話，它混混沌沌的時候，就記住了這個名字。
普通，尋常。
既翕伸手握住它的手，它感覺到了她生命的消散。
「雯初……」她輕聲，也握緊它的手。
它不假思索，也用畢生的信念，溫聲道，「我會照顧好雯初，到她長大成人，到她也有自己的孩子，我會一直陪著她。」
那一刻，既翕其實已經說不出話。
但眸間都是眼淚和笑意。
它也同她一樣。
那是唯一一次，也是最後一次，它同她擁抱。
跨越了時間，跨越了維度，也跨越怪物和人類之間的距離。
它仿佛看到那個蹣跚學步的小姑娘，抱著它往嘴巴里啃的樣子；也看到了她畫的它……
時間是世上最神奇的東西。
時間會療愈一切，也會讓人平和，但不會讓人忘記。
雯初在一天天長大，它將雯初照顧得很好。
像既翕還在的時候一樣。
南山苑一天天過舊，甚至變得有些破敗。
但它仍然在這裡，將既翕的屋子，花草，房間和她留下的東西照顧得很好。
「桂姨，我想考天文學專業。」
她是雯初的親人，在雯初心中，它的意見很重要。
這個場景無比的似曾相識，它想起了既翕和安亭，然後輕聲道，「很好啊，努力成為自己想成為的人，不輕易選擇，但選擇了，就要為自己的選擇，自己的理想和自己的人生負責。」
這是既翕說與安亭的話。
它替安亭轉交給雯初。
雯初彎眸，眼中都是笑意，那一刻，她無比得快樂。
人這一生很短，至少，同怪物比，但她們的一生很精彩。
後來雯初畢業，有了自己的工作，奮力打拼，開心的和不開心的事都同它分享；再後來，雯初成了家，事業有成，是大學年輕的教授，和既翕一樣。
既翕如果知道，一定很欣慰。
「桂姨，你搬來我和我們一起住吧～」雯初很捨不得它。
它平靜道，「這裡有我的回憶，我要守著的東西，你有自己的人生，不用顧忌我。」
它曾經是雯初的一片天地。
但雯初長大了。
雯初會有她自己的人生，也會成為別人的一片天地。
冕桃出生的時候，它很高興。
它的壽命很長，記憶也很長，
它記得每一個小孩子剛出生的模樣，每個階段的模樣，和她們與不開心的事，這些，填滿了它的一生。
它本來混沌，空虛，又平靜的一生。
因為她們而變得豐滿……
「那您，為什麼要走，不留下？」沈搖眼眶微紅。
吳桂芳溫聲道，「雯初已經能照顧自己，照顧冕桃，同既翕和安亭比，她生活在最好的時代，有家庭，有事業，有自己熱愛和研究的東西，她的人生是富足的，不需要我再照顧她了。」
「可是。」沈搖欲言又止。
有些東西她能感覺，但也會替它遺憾。
吳桂芳臉上卻是坦然，平和與幸福的笑容，「人類的悲喜對怪物來說，太多了。而我最美好的時光，是同既翕在一處的時候，我已經擁有過最重要的東西，我陪伴過她，足夠了。」
沈搖沒忍住，眼淚順著眼角輕輕滑下，指尖微微擦了擦，「那之後……」
吳桂芳輕聲，「當時安亭問過既翕，為什麼不把我給她，我當時在出神，沒有聽清，但既翕走的時候，她同我說，她當時告訴安亭——」