劉邦沒死，但傅易沛真的來了。
記憶像一部缺幀的電影，大致經過想得起來，可許多細節斷節，疑似被過量的酒精消融。
她記得，她在走廊踢了讓她崴腳的鞋子，傅易沛抱著她出了酒店，上了一輛車，中途她下車吐了一次。
再上車後，傅易沛把她的腳放到他自己的腿上，濕涼的毛巾一下下擦過腳心，迷迷糊糊中她想把腿縮回來，腳腕卻被一隻大手一把掐住，分毫動彈不得。
那手的主人低垂著眼，動作專心，並不看她，聲音有些強勢。
「現在知道冷了，扔的時候不是很瀟灑？」
林晉慈也不知道自己為什麼偏偏對這句話印象深刻，可能是因為她當時思考了，她想了一會兒才明白，傅易沛是在說那雙讓她腳痛的鞋子。
不記得自己有沒有說話，也不記得之後傅易沛又有什麼反應。
車廂很暗，路燈飛馳，一盞接一盞，像一次次湧進又快速逃走的流螢。
林晉慈的手放在風裡，每當光落下，就收攏手指，試圖握進手心。
但光不會留於人手。
她只是不清醒地看自己做一些徒勞無功的事。
之後燈光大亮，從電梯裡出來，林晉慈連站立也做不到，和一隻方方正正的快遞盒並排蹲在旁邊，臉埋在自己環抱的手臂間，聽到傅易沛按密碼門的滴滴聲。
電子音提示輸密錯誤。
「又不是你的生日了？」傅易沛好像很疑惑。
林晉慈吃力地從雙臂間抬起頭，剛說出「生日」這兩個字，傅易沛神情微微一沉，似乎想了一會兒，他拿出自己的手機，點了幾下後，不知查看了什麼，又輸了一次密碼。
還是錯誤。
但傅易沛鬆了一口氣的樣子，卻好像覺得錯得應當。
醉酒的、和快遞盒蹲成一排的林晉慈看不懂傅易
沛，此刻清醒的、坐在床鋪上回憶的林晉慈仍然不明白，傅易沛之後為什麼又輸了一次密碼。
第三次，還是錯誤的。
這導致林晉慈家的密碼鎖自動鎖機了五分鐘。
傅易沛轉過頭問她：「到底是誰的生日？」
醉酒後的大腦活躍，但邏輯缺失，語言一旦試圖跟大腦同步，就容易胡言亂語。林晉慈審慎地控制自己的聲音，以至於很遲緩地補充完一句話：「生日……倒過來。」
看了看林晉慈，又轉頭看了看處於鎖定中的門，不知道想了什麼，傅易沛微仰起頭，呼吸了一下，好像很沒有辦法的樣子。
林晉慈下巴抵在膝蓋上，小聲說，笨蛋。
那五分鐘尤其長，久到林晉慈幾乎快要在自己的膝蓋上睡著了，然後她的一隻胳膊被傅易沛拉起來，傅易沛跟她說「回去睡吧」。
進門後的記憶又是缺失的。
林晉慈坐在床上，按了按腦袋，打算暫時不管了，從備忘錄里退出來，點開微信，迎面是紅點數為21的消息轟炸——昨晚鴻門宴的主人徐東旭發來的一系列道歉解釋。
草草划過，林晉慈沒細看。
回了小姨不久前發來的消息，小姨問她在不在家，林晉慈回了「在家」，接著切去外賣軟體里，點了一家早餐，熱橙汁配三明治，不夠起送，只好多點一杯熱橙汁。
付完款，便把手機放在床頭充電，進了衛生間洗漱。
門鈴很快響了。
林晉慈有些納悶地跑到入門處的監控屏前，果然，她的早餐就算插上翅膀，也不會來得這麼快。
屏幕里的男人，高挺鼻樑上架著深色墨鏡，缺失眉眼情緒的臉，一旦無笑意，就顯出幾分罕見的冷酷。
傅易沛穿著長風衣，抱著牛皮紙袋，一把芹菜恰到好處的伸出袋口，比捧花更鬆弛，一時難辨是模特還是廚子。
林晉慈在更深的納悶里，按了開鎖鍵，又等了三分鐘，昨晚已經知道她家密碼的人，並沒有直接進來，而按響門鈴，等待回應。
林晉慈打開門，聞到一些清新的果蔬香氣。
「早上好。」
門外的傅易沛已經將墨鏡摘了，這雙澄明到似有清波的眼，戴再好看的墨鏡似乎都是一種暴殄天物。林晉慈看了一會兒，也回了一句早上好。她站到旁邊，讓他直接進來，她不放心自己不在家的時候保潔上門打掃，地已經好幾天沒拖了，不用換鞋，叫傅易沛隨意。
傅易沛望了一下林晉慈，邁進門，聲音不高：「進來過了。你昨晚也說過了。」
林晉慈怔了一秒，想不起來自己昨晚說過了，大概又是一段被酒精融掉的記憶。
傅易沛看到林晉慈幅度很小地轉了轉眼睛，問道：「你是不是不記得昨晚發生過什麼了？」
林晉慈不喜歡開玩笑，面色還如常，但這時像被追債上門還理直氣壯說不還又怎樣的人，反問回去：「是要對你負責嗎？」