從前受傷了它都要躲起來不給小牙看的。因為覺得自己是媽媽，這樣會丟臉。但是現在，它很熱衷於弄出一些傷來，故意看小狗著急、看她圍著它團團轉的樣子。
姜小牙21歲的時候，它在雪山里被凍傷，只有一些微不可查的難受，但它現在實在是變得太強了，實在是很難弄出傷來，而且在找姜小牙之前就已經癒合了。所以它特意小心翼翼地保護著那個凍傷的左手，避免讓傷口在見到她之前癒合，還特意跑出去凍了一會兒。
它慢吞吞地遞出去了一隻凍傷的手，如願看見了小狗的眼睛裡，出現了一個小小的、被憐惜的它。
突然，它想起來了姜小牙小的時候，她就很喜歡為了讓它給她洗澡洗頭髮跑去沼澤里亂踩。那個時候水澤怪物覺得很生氣、很想把死孩子丟掉。可現在它突然間意識到，那是小時候渴望關愛的小狗，在博取關注的方式。
它現在可以理解和共情那個時候的小狗了。
它也想要博取她的關注、她全部的視線和全部的愛。
他們在旅途上總是會被人問是什麼關係——因為看起來比情侶自然、比兄妹更加親密。
這個時候，小牙總是說：這是我的先生。
它則會說：這是我的夫人。
這是小牙從電影裡學來的稱呼呢。人類的稱呼多麼奇妙，「我的」就好像是彼此歸屬，擁有確鑿無疑的歸屬感。
……
《小牙日記》
12月1日，晴。
一開始我想要學醫，學急救，是為了保護大牙。但等到我長大了，大牙變得更強大了，它再也不怕太陽了，個子和天冬基地的大廈一樣高，小時候的理想就變得很幼稚、很可笑了。我覺得好沮喪。
大牙總是走得很快，我在後面怎麼追都追不上。
我想要在它面前發揮作用，想要變得厲害一些，但總不如人意。哎。
我把這個想法告訴了大牙。
下午的時候我們玩積木——我們經常玩這種遊戲，看誰抽出來積木後會坍塌。輸了的人臉上貼紙條，或者晚上的時候要任人處置。
大牙就告訴我，我其實就是最裡面、最核心的那一根積木。如果把小牙從它的生命里抽出去的話，它的世界就會坍塌。所以雖然我不夠高大，卻起到了關鍵性的作用。好吧，我承認在那一刻被哄好了。
而且，我想了一下，小牙也不是為了別人而存在的，是為了自己發光發亮才存在的。就像是沼澤里的螢火蟲亮起來，也不是為了路人覺得漂亮的。
大牙很認真地養了我很多年，既不是為了讓我報答「媽媽」，也不是為了讓我保護「姜澤」的。
大牙說，它只想讓我健健康康、開開心心地活著。
它說這話的時候，又變成了小牙的媽咪。只有媽媽才會有這種語氣。
不過，我還是很喜歡這份工作。雖然離開了初衷很遠，可是我喜歡去廢墟里救人、幫助人的感覺。尤其是我今年收到了第一面錦旗，上面寫著：英勇無畏小牙隊長！
……
1月18日
我從鄧峰叔叔那裡得知了爸爸媽媽生前的大致位置。我從廢墟底下救出來過很多人，但是我第一次覺得膽怯，因為那是爸爸媽媽的骸骨。尤其是，鄧峰叔叔說，他們是很愛我、很期待我的降生的。
收殮骸骨是大牙幫忙的。因為當時的廢墟在很底下的位置，我幾乎要以為找不到他們了。不過，我翻到了衣服里的身份信息。還有口袋裡的一個奶嘴。
大牙摸了摸我的頭，讓我抱著它哭。我想哭，於是抱著大牙哭了好長時間。哭濕了它的衣服、胸口，大牙說它有些不知所措，不知道要怎麼哄我。不過，在它去買冰淇淋前，我不哭了。
因為我想，他們應該想要看見我笑，而不是我哭。
我把他們接到了沼澤的家。在我們家的花田，那一叢大大的野薔薇後面，是一片很可愛的草坪，我小時候喜歡在上面打滾。所以我把他們埋葬在了那裡。坑是大牙挖的。我時常去那裡坐一坐。
我發現大牙在墳墓前。
我聽見它在和他們說著一些我從小到大的經歷。像是在和他們交代。
它說我小時候喜歡在泥巴里打滾，還喜歡玩大螞蟥，在家裡亂塗亂畫。我懷疑它在告狀。
它在燒東西。
哦，是我小時候的試卷。
但是大牙，你為什麼要把我小時候考零分的試卷燒給他們？