唐思伽知道，這是對方不想回答的反應。
她也不應該再追問下去，去揭開別人的傷疤。
可話還是莫名其妙從口中冒了出來：「前台說，你住了四天，那四天前，你……回家了？」
她說出自己的猜測。
時川的眼珠抖動了下。
唐思伽知道自己猜對了，遲疑地問：「是你的家人傷的你？」
時川已經垂下視線，低著頭，不聲不響，仿佛沒有生命的雕像。
唐思伽還要說些什麼，便聽見極輕的聲音夾雜著淡淡的請求，從少年低垂的頭顱下傳來：「姐姐，很晚了，你早點回家吧。」
唐思伽一愣，似乎沒想到他會主動逐客。
而她的理智也告訴她，她不應該再多停留。
可唐思伽的目光難以克制地落在他的手腕上，手不自覺地摩挲著左手的那串手鍊。
最終，她還是收回了視線，「嗯」了一聲，撿起掉落在洗手間門口的包，朝外走。
手落在門把手上，唐思伽鬼使神差地回了下頭。
精靈一樣的少年，緊緊裹著純白的浴巾，濕漉漉的發梢散亂，異常蒼白的臉頰上，黑漆漆的眸子目不轉睛地看著她。
很熟悉的眼神。
可她記不起來了。
唐思伽轉身，打開房門走了出去。
快十點了，夜色更深了。
夜風冰涼，吹著潮濕的衣服，更冷了。
唐思伽裹緊大衣，一步一步朝出租屋的方向走，可不知道為什麼，越走腳步越是艱難，剛剛時川的目光一遍又一遍浮現在她的眼前。
直到走到那條流浪狗消失的巷子出口，唐思伽猛地停下腳步。
她想起為什麼覺得時川的最後那個眼神格外熟悉了。
一個半小時前，那條通體漆黑的小狗也是這樣看著她的。
期待的、絕望的、求救一樣的眼神，看著她。
而更早一次，在十年前，那起車禍後，鏡子裡。
唐思伽的腳像是被釘在地上一樣，移動不了半分。
直到她將目光放在包上，裡面還放著她忘記還給前台的備用房卡，像是終於有了理由，她轉過身，朝著來時的路走去。
熟悉的走廊，熟悉的604房間。
唐思伽敲了兩下房門，沒有人。
刷開門卡，唐思伽一眼看見已經換好白色上衣站在窗前的少年，窗戶大開著，吹著他身上的衣服劇烈飄動，他毫無察覺，搖搖欲墜。
「時川。」
唐思伽一直覺得，名字就是羈絆。
這是她第一次，連名帶姓地叫時川的名字。
她快步走過去，拉著少年的手腕，將他從窗邊拉了過來。
只是不知是沒想到她的動作，還是太過虛弱，時川順著她的力氣，靠在了她的肩膀上，抱住了她。
唐思伽怔了怔，剛要將他推開，耳邊傳來低啞的嗓音：「在我很小的時候，父親就拋棄了母親。」
唐思伽不解。
「我和母親生活得很艱難，」時川輕聲繼續說：「後來有一次，母親因為思念父親，不小心將我鎖在門外，我發了高燒，父親才回來一趟，看望了我，也見了母親。」
「那時母親便發現，我受傷，父親會出現，所以，我開始經常受傷。」
唐思伽錯愕地偏頭，少年似乎以為她要掙扎，不由抱緊了她，悶聲說：「這次手腕的傷，也是這麼來的。」
唐思伽後知後覺地反應過來，他在回答她之前問他為什麼受傷的問題。
她沒有想到會是這麼傷人的答案。
她想到了上一次看見的，橫亘在他背上的那些陳年傷痕。
原本抗拒的手鬆了力道，最終落在時川的後背，輕柔地、安撫地拍著。
時川的後背顫了顫，很快如常。
他感受著後背一下又一下的力道，說不清心中的真實感受，他只知道，自己在興奮，興奮到全身緊繃。
像是在興奮魚兒終於上鉤了，又像是在興奮其他。
……原來，不是一定要受傷害，才能得到一個真切的擁抱。
「要回去嗎？」唐思伽遲疑了很久，聽見了自己並不確定的聲音。
時川的身軀定住，鬆開了抱著她的手，低頭看著她：「姐姐？」
唐思伽沉默著，兩分鐘後，她的語氣逐漸堅定，放緩語氣：「要和我一起回去嗎？」