華松栩醒的時候，還沒來得及分清今夕何夕，就摸到橫在自己家腰間的手臂。她嚇一大跳，一骨碌就爬了起來。
徐汀雲被她吵醒，嗓音是久睡後的沙啞，「怎麼了？」
記憶回籠，華松栩長噓了口氣，像被抽去骨頭一般栽回他懷裡，哼哼道：「不習慣旁邊有人，嚇到了。」
徐汀雲笑，「以為是登徒子？」
臉頰貼著的胸膛隨之震動，華松栩慢吞吞地問：「你有那膽子嗎？」
徐汀雲不知道她是隨口一說還是激將法，但確確實實被激到了。
他驟然翻身，胳膊肘抵在華松栩臉側，另一手同時摁住她的側腰。微微低頭，呼吸交錯，曖昧隨溫度指數倍增長。
「我沒有嗎？」徐汀雲問。
華松栩被圈在這方寸之間，食指隨著懶洋洋的視線一道在俊臉上逡巡。從有些炸毛的板寸，到高挺的眉骨和鼻樑，到那輕抿的薄唇時微微一頓，沿著唇線一點點滑至唇角……
徐汀雲勾唇笑，梨渦便在她指尖之下映現。
華松栩忽然側頭，吻了吻徐汀雲溫熱粗糙的掌心。當視線再次相接，她清晰地看到了他眼底沸騰滾燙的慾念。
華松栩心跳和呼吸一併停了。然而一瞬過後，慾念融化，留下的只有溫情和——
昏暗中的粼粼波光。
華松栩愣了下，「你不會要哭出來吧？」
徐汀雲不自在地偏過臉去，而後又埋頭於她的頸間，悶悶道：「沒有。」
華松栩失笑，沒再追問什麼，只是一下下呼嚕他的腦袋給他順毛。
在懷遠村的那個午夜，華松栩滿手麵粉只得就著徐汀雲的手抽菸，而他的掌心恰好擦過她的唇。
彼時的陰差陽錯，此刻回想卻是冥冥之中的天意。
又比如八年前的藏北冰川…..
徐汀雲慢慢地說：「遇見你的時候，我做夢都沒想到會有這一天……認識你之後我才知道，上天待我不薄。」
華松栩覺得自己連骨頭都融化了，像甜滋滋軟綿綿的糖。
關鎮這場雪下了很久，華松栩和徐汀雲私心，希望下得更久一些，他們也可以心安理得的將純粹的甜蜜延長一些。
每天，由徐汀雲承包一日三餐，上午探討技術問題，下午一起窩在躺椅上賞雪看電影，以及雷打不動的早安吻。
起初，華松栩沒放在心上。但次數多了，她終於回過味來。
因為和其他時間相比，清晨的徐汀雲格外小心翼翼，一吻結束便會不著痕跡地觀察她的神色，確認無恙才鬆懈下來。
這天，在常規早安吻環節，華松栩故意躲開了。
徐汀雲立刻僵住了，好半天沒說話。
華松栩沖廚房努嘴，「給我做杯咖啡。」
徐汀雲低垂著眼，還是聽話地去了。
這些天，華松栩教會了他用摩卡壺做咖啡，也學會了打奶泡拉花，只是拉得很殘次。
華松栩偷偷跟上，看徐汀雲調整顆粒度手動磨粉，倒了適中的溫水，又借住布粉器小心翼翼的布粉，最後擰緊上下壺架至爐子上，開小火。
在等待出液的時間裡，他攥著手，呆愣愣地站著一動也不動，脊背寬肩皆不負往日筆挺。
華松栩無聲地嘆氣，然後上前，手指爬過他的腰間，從身後一點點抱住了徐汀雲。
果然，他全身肌肉的僵直而緊繃的。
華松栩壓下滿腔酸楚，用輕鬆的語調說：「我也很喜歡梅里。」
徐汀雲微微側頭，睫毛動了動，似在無聲地表達疑惑。
「你之前說如果我退圈了，咱們去霧濃頂租個小院，你繼續研究你的生態學，我做你的助理……我覺得挺好。」華松栩戳他側腰，「開玩笑的話，還算數嗎？」
話音未落，徐汀雲驟然轉身，認真道：「算，永遠都算。」
華松栩墊腳補上早安吻，「恩，我也永遠喜歡你。」
因為年齡差距、在登山領域的差距，還因為徐汀雲這八年以來的仰慕，面對華松栩時他始終是自卑又小心翼翼的。
這種根深蒂固的心理，早已融入日常。比如一切以華松栩的意願為先，絕口不提自己。又比如……哪怕白天多麼甜蜜，經過太陽落下又升起，還是擔心她後悔、擔心她不要自己。
不安全感。
華松栩的成長經歷已將這個詞刻入骨髓。
她看到徐汀雲喉結滾動了好幾下，笑了笑說：「我以前沒喜歡過什麼人，也沒談過什麼戀愛，很多地方都做得不夠好。我以後會努力的，好嗎？」
「沒有，你很好……是太好了。」徐汀雲視線始終
低垂，似乎難以啟齒，「是我還不——」
華松栩用食指抵住他的唇，把未盡之言賭了回去，鄭重道：「不要聽流言蜚語。按照這麼算，你京大博士我本科都沒畢業，是我配不上你才是。」
「不是——」
徐汀雲剛要反駁，華松花絮眼疾手快捏出了個唐老鴨嘴，「在我心裡你就是最好的。怎麼？不相信我？」