「跟著我走，或許沒有以後。」華松栩帶著哭腔。
徐汀雲摸了下衝鋒衣胸前的口袋，不知為何停頓了一瞬，「阿栩，你第一次見我是什麼時候？」
「什麼？」
「第一次見我。」
答案太顯而易見，所以華松栩愈發遲疑，久久沒有開口。
「317國道那個小加油站。」徐汀雲替她說，「但我第一次見你，是八年前，藏北冰川。」
八年前，徐汀雲一夜之間失去了親人失去了家，失去了錨點也失去了方向。
一無所有的他在愧疚支配下，曾數次站在新家的露台向下望，想像自己像牛頓眼中那顆蘋果，在重力作用下撲進家人溫暖安心的懷抱。
有一天，徐汀雲都邁出了一隻腳，忽然想到了哥哥說騎車走一次川藏線才能不枉此生。他對此無感，但一想到徐昭宇念念叨叨的模樣，決定替他哥走一圈再去死。
從蓉城出發，起初是沿318機械地騎，途徑雅安、新溝村、瀘定一路向西，看了怒江七十二拐，見了十人九不遇的南迦巴瓦金山，一直到已是自由象徵的拉薩。這裡很美，但對於那時的徐汀雲，都是過眼皆空、轉瞬即逝而已。
他在整夜狼嚎中睡過戈壁，在雨夜敲開過藏胞的門。好事壞事，好人壞人，沒什麼讓他生氣，也沒什麼能讓他開心，只是單純的完成哥哥的願望而已。
直到某一天，徐汀雲一不留神走錯了路，拐進了不知名鄉道，途徑了一處人跡罕至的冰川，遇到一位連續沖墜的女運動員。
第一次墜了兩米，已讓旁觀者心驚膽戰。第二次直接掉落十數米，又狠狠砸傷了冰壁。離得老遠，徐汀雲都看了她面部刺目的紅。
「阿栩！！！」底下打保護的男人在怒吼，「受傷了，下來！」
「沒事！」
女人抹了把臉，又隨意地甩掉了手上的血珠，義無反顧地向上攀去。
那瞬間的桀驁和堅韌，對危險的無所畏懼，對頂峰的追逐，令徐汀雲駐足，痴痴地看了很久很久。
很多事都說不上來緣由。但那個身影就像一束光，奇蹟般點亮了他暗無天日的人生。
一直到攀冰的兩人離開，徐汀雲這才回神，根據gps定位騎向了最近的鄉鎮。他聽人喊阿栩，便試著去搜了搜，竟然在一個從未聽說過的網站找到了她的帳號。
「我有一個喜歡了很多年的登山運動員。從她籍籍無名，到在以男人為主流的圈子闖出一席之地，到登頂么妹峰而名聲鵲起，再到一夜之間銷聲匿跡。」
今夜沒有星星，可徐汀雲望著華松栩的黑眸卻亮如晚星。
「在我對人生絕望的日日夜夜裡，我仰視她、追隨她，看她之所看、想她之所想，從她的文字中隨她攀入雲端，又在她閉關訓練的日子裡，以她對登山的熱情面對我自己的人生。」
「在你不知道的時候，曾經數次拯救我。如果不是你，我的生命早已在八年前結束。」徐汀雲抱她下來，又用力攬入懷中，「我的熱愛因你而起，如果真的死在這條路上，我也心甘情願。」
華松栩將臉緩緩埋入他的肩，在隆隆風聲中淚如雨下，「徐汀雲？」
「嗯。」
像旅人歸鄉，放逐的心於此刻歸位。
「可我有點怕……」她說。
「我知道。」他應。
徐汀雲用掌心撫過她帽檐下半濕的發，「知道你爬么妹，我怕。知道你solo登頂，我也怕。但直到今天聯繫不到你的十個小時，我才知道什麼是真正的恐懼，才知道你知道我爬婆謬後為什麼那麼生氣。」
「我對你的能力盲目相信，相信你可以站在任何一座你想去攀爬的峰頂。但是雪崩……」徐汀雲深吸了口氣，「是我錯了，我不該讓你擔心，不該不聽你的話。」
所有人都和華松栩說，不該這樣、不該那樣。不該在未經商議的情況下替徐汀雲做決定，不該在知道徐汀雲登頂婆謬後大發雷霆，不該丟下他一走了之。連韓慕澤都說，該多信任徐汀雲一些。
這些華松栩何嘗不知道，可她實在是怕，眼前人會在某個她無知無覺的時刻悄然離開。
聽徐汀雲這樣講，委屈久經壓抑和否定後噴薄。她環住男人結實的脊背，終是放聲哭了起來。
眼淚順著領口蜿蜒而下，打濕了徐汀雲的羽絨服和抓絨，也打濕了他的心。
凌晨五點，雪依舊未停。
華松栩在沉默中帶徐汀雲回到租住的小院，給他安排到隔壁的客房。劇烈的體力消耗後劇烈的情緒波動已然耗盡了力氣，加之驟然知曉了太多隱情，她又在沉默轉身回屋。
然而，在房門閉合的前一秒，一隻手抓住門邊，硬生生推開了口子。
徐汀雲閃身而入，一手圈住她的腰一手墊在頸後，輕輕一轉便將人摁在和牆壁之間的狹小空隙里。
還沒來得及開燈，此刻身處黑暗中華松栩什麼都看不到，只是被熟悉的氣息盡數包裹。
她聽著自己的心跳，乾巴巴地問：「你幹什麼？」
清冽的笑聲幾乎是貼著耳廓響起，「本來想等明早睡醒再問你。但是鑑於你有親完就跑的前例，我覺得還是把話問清楚才行。」