「昂！」徐汀雲掌心向上，是一張照片。一簇藍紫漸變的花束立於嶙峋亂石之間，不識趣的風吹彎了它纖細的莖，然而淡黃色的花蕊在花瓣的掩映下筆挺非常。
「十年開一次的綠絨蒿，當作離別禮物，送你。」
綠絨蒿的花語，是堅韌和希望。
第6章
華松栩凝視數秒，徐汀雲就這樣舉著數秒。
「這就是傳說中，一張一千的攝影大作。」
「市場價一千，革命戰友情無價。」
華松栩接過，揮了揮，「謝謝，兩者相比我還是認可市場選擇。」
徐汀雲說：「哎，原來這就是不被認可的感覺。」
不被認可的徐汀雲帶著不想認可的華松栩走在回客棧的路上，「現在雪這麼大視線不好，你要不再考慮考慮。」
華松栩模稜兩可道：「再看。」
徐汀雲忽然停下腳步，眼睛從羊毛帽和防風面罩的縫隙瞅她，「進山急，出山也急。你從海城不遠萬里過來，就為了在路上危險駕駛？」
這時，吱呀一聲，途徑院落的灰色鐵門從內推開，蓬鬆的積雪隨之形成兩個扇形的凹陷。一位著黑紅相間藏袍、帶金花帽的中年男人拎著鏟子走了出來。
徐汀雲揮手，「扎西德勒！」
男人望過來，「扎西德勒。」
打過招呼，徐汀雲回到方才的話題。然而，他發現方才還漫不經心的華松栩正直勾勾地盯著一個方向，整個人格外僵硬。順著她的目光看去，方才還和善友好的男人此刻面色懾人，如鷹般銳利的目光在華松栩臉上逡巡，藏不住陰沉和反感。
華松栩忽然喘不上氣，但她並沒有努力深呼吸，而是在胸口憋悶和缺氧的頭暈中，沖男人頷首，「扎西德勒。」
她的聲音很輕，輕得飄散在了片片落下的雪花里。但在簡單的四個字背後，藏著她自己都弄不明白的情緒。
「砰！」
兩扇鐵門相撞，又顫巍巍地搖擺，最終在風的不懈努力下再次敞開。只是，這次沒有了那名藏族男人的身影。
徐汀雲沒再問華松栩此行的目的。顯然，答案不是他一個「不被認可」的路人能知曉的。
剩下的路，兩人始終保持沉默，似乎又回到了昨天搭伴出發時的狀態。陌生，謹慎，疏離。
快到擇木客棧時，此起彼伏的聲音夾雜著汽車引擎的聲音連同冷氣一起鑽進了耳朵，將一直在狀況外的華松栩拉回現實。
她步伐快了些，拐過彎，頓時明白了情況。
客棧門口，一輛日系
越野車展示著憤怒的嘶吼，加上三個藏族小伙使力，那龐大的車輪依然拖了後腿，在雪坑裡徒勞地空轉。
車陷進雪裡了。
華松栩和徐汀雲對視一眼，不約而同卸包戴手套上前幫忙。
徐汀雲邊推邊問：「墊個墊子試試呢！」
旁邊的藏族小伙咬牙發力，「試過了，下面冰太厚！」
前一輪降雪結冰還未化，新的一輪/暴雪又來。冰上深雪，陷車利器。
華松栩本打算一起推，但人高馬大四小伙站在車尾，愣是沒找到位置。她看了眼輪胎，又看了眼車牌，瞭然。南方來自駕的車，雪地胎不換，冰雪路段沒開過，實在是沒經驗。按照這個狀態，再來十個小伙都難。
「噌——」
隨著馬力加大，輪胎越發用力的翻滾，濺起的雪足足有半人高。
「噗——」
「呸——」
「等會等會！！！」
幾個壯勞力吸了一嘴冰碴子，急忙叫停。徐汀雲把掛在脖頸間的防風面罩撣了撣，臉頰因為受凍吹風泛著不自然的紅。
越野車安靜下來，華松栩藉機敲了敲駕駛座的車窗，「方便的話，我來開試試？」
車主是個年紀不大的男生，此刻面對這種困境又麻煩這麼多人，滿臉都是歉疚和無措，「好好，謝謝謝謝！」
華松栩從口袋裡掏出一路未使用的對講機，沖徐汀雲一抬下巴。後者接收到眼神瞭然，跑去包里拿了對講，對好頻率，她這才坐上了駕駛座。
「喂喂，能聽到嗎？」
「可以，聽你指揮。」
密封的車廂隔絕風雪，也隔絕了外界的所有聲音，只有每一句話開頭和末尾的沙沙電流聲360度環繞。
華松栩迅速熟悉後，掛D檔輕踩油門，「先別推，後退幾步。」
從後視鏡看去，徐汀雲沖幾位藏族小哥揮手示意，「明白。」