子車峪無人關心無人在意的故事，終於有人願意了解。
做整理的網友經驗豐富，將信息濃縮做成視頻+文本的形式，儘量簡練只挑重點講，用十七分鐘左右的長視頻壓縮概括了子車峪的七年。
黑屏開頭，顯示屏上浮現出簡單的一句話。
[七年對子車峪來說，是一條看不到盡頭漆黑無光的隧道。]
像簡陋潦草的紀錄片，所有的碎片都是通過子車峪這幾年零零碎碎直播或採訪，過程中一語帶過的話拼湊出來的。
子車峪今年二十三歲。七年前，十六歲的子車峪跟經紀公司ADS簽約。年紀小加上父母文化水平不高社會閱歷不多，被經紀公司忽悠著稀里糊塗簽了十年的經紀合約，其中包含大量的不合理霸王條款。
簽約一年後父母結束長年的爭吵離婚，以光速各自組建新的家庭，子車峪跟不能說話的奶奶一起生活。
ADS是個沒人聽過的小破公司，裡面的練習生大多都是被坑來的，實力沒有多好，唯一的優勢只有年齡。公司也沒打算用心做團，整個公司從高層到經紀人再到練習生，都是奔著賺快錢而已，沒有什麼所謂的夢想。
子車峪是整個公司里唯一一個格格不入的人，他簽約的的確確是為了夢想。
從七年來斷斷續續的直播中就可以看出，每次直播子車峪都會分享自己最近在努力練舞、寫歌，出於各種原因他在公司拿不到錢，會去便利店火鍋店等等地方打工，有時候還兼職送外賣送快遞。
他再拿賺到的錢去報班上課，報舞蹈班，報樂理課，什麼都學。
這些本該是由公司提供的，但公司里的聲樂舞蹈老師都是混子，半瓶水咣當，因為公司不願意花大價錢去請厲害的老師，覺得浪費錢。
子車峪十六歲簽約，十七歲就出道了，在毫無準備的時候。
那時候他實力太差，他所在的團體一共有十二個人，所有人都指望著出道能騙一個是一個抓緊賺快錢。
事實證明，快錢也不是那麼好賺的，這公司根本就沒有所謂的長遠規劃，也不會包裝炒作，經紀人接不到任何像樣的正經工作。
錢沒賺到，倒是挨了很多免費的罵。
子車峪出道後跟著團跑一些亂七八糟的商演，公司連慶祝串串店開業的活兒都接，一場白菜價五千塊錢，四千給公司，剩下的十二個人分。
可想而知，隊友們沒有一個人願為了這仨瓜倆棗努力，奔著一夜暴富的夢想被坑進公司簽約，發現賺不到自然就擺爛躺平了，誰樂意為了一百塊不到的工資拚命練舞啊。
除了子車峪每天堅持不懈打工交學費自己練習，隊友們看他這麼拼反而特別看不順眼，因為他把他們襯托得更廢物了。
十二個人時不時一起直播，這團超話關注人數只有一千冒頭，可想而知沒幾個人看直播。
所以最初直播的時候隊友們還比較矜持禮貌，後來發現根本沒幾個人看，就逐漸放飛隨意，不再顧忌鏡頭——反正火不了的，三天兩頭直播，誰能為了這幾百個人一直演戲。
直播里一開始隊友們對子車峪只是簡單的言語陰陽，子車峪性格內向一般不回話。後來隨著直播碎片就能看出，隊友們對子車峪的態度完全稱得上是霸淩了。
這公司完全草台班子，工作人員素質也差，直播的時候子車峪經常被工作人員甩臉子翻白眼，明知道在直播都敢不避諱直接訓他讓他難堪下不來台，因為知道他根本就沒粉絲，沒人會為他撐腰打抱不平。
這七年就像一個紀錄片，記錄子車峪十七歲在直播里眼睛亮晶晶憧憬未來，保證一定會努力練習提升實力，不讓粉絲們失望，記錄一些亂七八糟的商演舞台，記錄他默默說到做到不斷提升自己，記錄他的眼神一點點從堅定積極，到黯淡無光。
他倒數第二次直播是去年，開直播告訴粉絲自己在跟公司打官司，想提前解約。
面向鏡頭的子車峪氣色很差，精神狀態肉眼可見的疲憊，提不起精神。
他沉默看了眼右上角，那裡顯示著觀看人數——102人在看。
六年。這是他的六年。
子車峪低頭髮了會兒呆，往前湊了湊，斂眸認真看粉絲給他的留言。
從留言能看出來，大多是亂入的路人，真正的粉絲也就只有眼熟的那十來個人，在線人數漲漲掉掉一直不穩定。
略過那些路過這誰怎麼不說話啊之類的評論，子車峪在看到一條粉絲問他最近有沒有寫歌的評論時眼神動了動，很溫和地笑笑：「最近有寫。有首歌我錄完很久了……只是沒有機會發歌。我放給你們聽聽吧。」
總結視頻里留下了這個片段。
這是一首非常觸動人心的歌。
質量特別高，能感受到製作這首歌時付出的心血太多太多。
這是一首很好聽的歌。但是再好聽沒流量都沒有人聽。
他放自己用心寫的歌給粉絲聽的時候，觀看人數本來就只有一百零幾，還掉了十來個。