「爹說你是一棵重陽木，俺家的習俗里，摸摸重陽木就能長命百歲，災病全消哩，是吉祥的樹。」
少女姚五斤撿起重陽木掉落的葉子，遮在眼前。
午後熾熱的光照到皮膚懶洋洋，清香怡人的草木味將呼吸變得綿長，風吹過，樹冠輕輕晃動，沙沙響。
遮眼的樹葉滑落，睡夢中的姚五斤淺淺蹙眉。
樹冠抖動，抻筋骨似的舒展枝丫，樹蔭緩緩的、緩緩的移動到姚五斤秀麗的眉眼，為她遮住刺眼的光。
「哼哼。」姚五斤幸福咂咂嘴，沉浸在睡夢裡。
不僅是人類姚五斤在長大，樹木溫濁玉的年輪也在增加，她們共同度過時間，陪伴彼此。
樹木是以年輪計時間的，所以溫濁玉並不能明確說出她們分離的那天是某月某日——只記得那天烏雲密布，天色陰沉得仿佛將要傾倒。
姚五斤鼻頭紅彤彤，跌跌撞撞抱著一幅書法跑到她身邊，二話不說開始在樹根的位置挖土。
「爹說俺家祖上出過書法家，這輩的孩子每人都分一套傳家，東西我帶著也護不住，你幫我保管吧。」
溫濁玉更想問，發生什麼事情，她要去哪兒。
「我要去很遠的地方哩，都沒聽過…俺家，俺家沒了。」姚五斤仰頭瞧秋季光禿禿的樹枝，含淚保證道，「但我會回來看你的，到時候我再把書法挖出來，你替我存著吧。」
人類的身影跑遠，逐漸消失不見，斷崖邊的古樹蔫巴巴垂著枝幹。
靜默片刻，雨滴嘩啦啦砸下來。
樹根在地底揮動，將那捲軸勾到最底部，綠色的妖力淺淺覆住捲軸，將它團團裹住，如同擁在懷裡。
從此以後，年輪逐漸增加，時而茂盛時而蕭瑟的重陽木始終面朝著姚五斤消失的方向，保持眺望，等待著她回來。
溫濁玉將捲軸遞到姚五斤手臂邊，輕聲說：「喏，這是當初你讓我替你保管好的。」
姚芹娟詫異的目光從完好無損的捲軸挪到溫濁玉年輕的臉龐，喃喃道：「是你……」
前些年，先祖的書法突然被炒熱，窘迫的她曾回到家鄉去找過，但地貌變化太大，曾陡峭的斷崖開裂，被風沙重塑成山坡，那棵重陽木也不知所蹤。
那時候她還以為是天意，便不再強求。
「沒想到你還留著，你是…你是……」姚五斤疑惑的語氣仿佛已經猜到溫濁玉是誰，又不太敢相信，但心底滋生的親切使她沒有絲毫的恐懼。
人生至百年，再湍急的河流都見過，不會因潺潺溪水而變色。
溫濁玉輕聲說：「我是你的朋友，我叫溫濁玉。」
姚五斤乾燥暖和的手掌握住溫濁玉纖細的手背，燦爛笑起：「咱們現在是忘年交咧，這東西你帶走吧，你還年輕，用得到。」
「不行，我查過，你家先祖的書法真跡現在值兩三百萬呢。你賣掉也好，留給後代也好，都是財富。」
「溫濁玉。」姚芹娟眼角的紋路舒展，「我的後代都是白眼狼，東西給他們都是糟踐，但你不同，送給你，就當是咱們老朋友這麼多年，第一次見面的禮物。」
「你會長命百歲的。」溫濁玉喉嚨發緊。
「是呀，小時候摸過你呢，摸過重陽木的人，長命百歲，災病全消，真靈驗。」姚五斤疲憊地閉眼，「你能來看我，我好開心，茫茫人海里找我，你一定…找了我很久，很辛苦吧。」
溫濁玉扭頭，快速抹掉眼淚。
姚五斤是帶著祥和的微笑離世的，瞧著養老院工作人員與醫護進進出出，確認姚五斤的死因及時間，溫濁玉和符葉立在走廊里，像兩座沉默的雕像。
「你過得這麼節省，難道沒想過賣掉書法換錢嗎？」
溫濁玉搓搓臉，在指縫裡斬釘截鐵：「當然沒有，那是我們的約定呀，我答應替她保管的，直到她回來。」
符葉感慨，同樣面對約定，有人堅守百年，有人棄如敝履，真是可嘆。
*
「嘭——」
車前蓋冒出白煙，申主任探頭瞧莫名其妙出現在路邊的水泥柱，叫苦不迭。
半小時後，他蹲在路邊，將廢鐵似的手機重新揣進兜里。
手機沒電，沒有導航亂開的下場就是車也報廢，天色已晚，南郊因為是郊區，早早陷入寂靜。
申主任撓撓雞窩似的腦袋，蹲著嘆氣。
遠遠的，有車開過來，他面帶驚喜，連忙從草坪中跑出去，伸胳膊做攔車的姿勢。
車內副駕的人連忙催促司機：「快開快開，有碰瓷的。」
飛馳而過的車將申主任雞窩似的頭髮吹得搖晃，他仰頭嚎一聲，舔舔開裂的嘴唇。
幾秒後，申主任撿起一截樹枝，撐著當拐杖，沿著馬路往前走。
*
溫濁玉留在養老院處理後續的事情，符葉獨自打車去喻觀寒家，果不其然，這人在門口驚喜地笑開花。