Oh, before they turn off all the lights
I won#039t read you your wrongs or your rights
The time has gone
I#039ll tell you goodnight, close the door
Tell you quotI love youquot once more
The time has gone
So here it is
她是方予諍的母親。
看到自己青澀不再的長子的一瞬，她的眼睛裡湧起夾雜著悲傷的怨恨，但更多的還是涼透了的陌生。她將背更挺直了一些：「你回來了。」說話間她審視的視線停在一旁的柏原身上：「這位是？」
「媽……」方予諍艱澀而嘶啞地開口，「這是我的……這是柏原。」柏原禮貌地微微低頭：「您好。」
方母從他的遲疑里明白了那意思，似乎受到了極大的衝撞，腳底下意識往後躲了半步。她沒有應聲，低著臉再三考慮過，總算微微側身，讓開一條狹窄的通道：「進來吧。」
柏原的呼吸都變緊了，只需這一瞬，他體會到了方予諍以往人生的窒息。
客廳的窗簾拉著，光線昏暗。沙發上，坐著一個與方予諍五官頗為相似、但氣質更加西化的年輕男人——這就是他的弟弟方予諾，後者的妻子和兒女從未見過方予諍，此時站起來打招呼，方予諾示意他們去樓上等待，自己則是朝著久別多年的哥哥微微抬了抬下巴：「你終於回來了。」
方予諾同樣穿著黑色西裝，領帶鬆散，手裡端著一個威士忌酒杯，頭髮凌亂地塌著，不難看出慈父的去世帶給他的打擊。
「你為什麼拖了這麼久，」方予諾甚至連聲音都和他哥哥相像，「既然這麼遲，還來幹什麼。」
每一個字都像重錘砸在方予諍心上，柏原立刻感受到他握著自己的手驟然收緊。是的，他們僅僅通報病情，對方予諍剛剛經歷的人生的風暴懵然不知，也不在乎他為什麼沒有奔赴的勇氣，如同以往的每一次，一味指責他。
「我不想和你們吵架，」方予諍深吸一口氣，「他的墓地在哪裡，我去看看就走。」
方母充滿距離感地開口：「他可能不想見你，和你這位……」斟酌了措辭之後，「友人。」
「他不是友人。」方予諍的反駁並不大聲，卻足以在這片敵意中，為自己和柏原圈出一小塊立足之地，「他是柏原，是我的愛人。」
方予諾「哐」地把酒杯砸在茶几上：「愛人？你就是想讓他難堪，對嗎？」他對著方予諍，積壓的怨毒噴薄而出，「現在他被你氣死了，你滿意了？」
「予諾！」方母厲聲喝道，帶著一絲顫抖，不知是阻止兒子，還是阻止自己瀕臨崩潰的情緒。她看向方予諍，眼神里是一種近乎絕望的冷漠，「你何必還回來呢。」 方予諍否認：「我不是回來，我是來最後見他一次。」
婦人定定地看了他和柏原許久，見二人毫無退縮之意，最終疲憊地揮了揮手：「要看就去看吧。」方予諾這才冷冷地報出一個地址：「你看完再過來，我們還有事情要談。」
方予諍緊緊握著柏原的手，這是他沼澤中的救贖，他幾乎是逃離般地轉身。
冷冽的空氣再次湧入肺腑，坐回車裡，方予諍沒有立刻發動引擎，他的額頭抵在冰冷的方向盤上，壓抑的喘息聲從他喉間逸出。
柏原解開自己的安全帶，傾身過去，用力地抱住他，感受著他無法自抑的顫抖，沒有言語，試圖用自己的身體去阻擋他們給他的傷害。
「沒關係，」方予諍反過來安慰柏原，讓他放心，「我習慣了。」柏原心疼不已地撫摸過他的臉頰：「你不用習慣的。」幾個字仿若打開了什麼閘口，方予諍又平復了許久的呼吸，脆弱暴露無遺。
等他們開車到了墓地，泥土的氣息和草腥都還新鮮，或許真的只晚了一步，如果那些人能等等他們呢。
方父的墓碑嶄新且肅穆，照片上的面容平靜，與方予諍記憶中的陰鬱截然不同。而柏原能從那五官的線條中，描摹出方予諍的樣子，父子二人，長得很像。
方予諍放下在路上買的花，像被釘在原地似的沉默。寒風卷過孱弱的白色的花瓣，包裝紙「嘩嘩」響著，是他們之間唯一的回音。柏原安靜地陪著他，手輕輕搭在他緊繃的後背上。
沒有眼淚，他無聲站了很久，久到柏原幾乎以為他會這樣站到天黑。最終，他深深地彎下腰，鞠了一躬。動作僵硬，帶著一種遲來的、無處安放的懷念。
「你有什麼話要跟他說嗎？我去旁邊等你。」