那晚餐厅里的醉态还像一团雾，缠在我的心头散不掉。
父亲的唇烫过我的脸，带着酒味的舌头扫过我的齿缝，他的掌心揉过我的胸，指尖夹着乳头时的力道，全都像针一样刺进我的记忆里。
他推开我时眼底的挣扎，像一堵墙，却挡不住我闻到的欲望气息。
第二天，他更沉默了，连早餐时都不抬头看我，筷子敲在碗沿的声响像是某种无声的抗议。
可我不在乎。我尝到了他的失控，那滋味像烈酒，烧得我喉咙发紧，好想再多喝一口。
艰难地熬到了晚上，屋子里静的出奇，窗外海浪拍礁的低鸣远远传来，像在低语什么不可告人的秘密。
我躺在床上，薄睡裙裹着身体，黏得让人心烦，脑海里翻来覆去都是爸爸的影子——醉酒时贴着我脖颈的呼吸，海滩上硬得顶穿沙滩裤的轮廓，还有那张纸上写着的“操得你哭着求我”。
越想越是浑身燥热，我翻了个身，手指攥着床单，指节泛白，心跳快得像擂鼓。
走廊尽头传来一阵水声，细碎却撩人，像钩子勾着我的神经。我猛地坐起来，赤脚踩在冰凉的地板上，脑子里只有一个念头——他在洗澡。
于是我没穿鞋，步子轻得像猫，踮着脚走过去，每一步都像踩在刀尖上，心跳声盖过了水流的淅沥。浴室门没关严，一条窄缝泄出湿热的雾气，夹着他身上那股熟悉的味道——古龙水混着汗水的余韵，像一只手攥住我的肺，让我喘不过气。
我站在门外，手扶着门框，指尖湿得发黏，喉咙干得像吞了沙子。我知道不该闯进去，可腿像被什么牵着，挪不开半分。
我深吸一口气，假装镇定地推开门，步子故意放重，像在宣示我的到来。