然後他慢慢吻了進去。他的手在椅上摩挲著，直到尋到她的手。他先是覆了上去，而後緩緩插入她的每一個指縫，收攏，握緊。
靜謐的秋後，只有他們二人的宅院，就連日光也那麼輕柔，照在衣裳上，恰到好處的溫暖。
可容梔卻清晰感覺到，當他唇舌進來的那一刻，她不甘示弱地與他糾纏交織的那一刻，她呼吸猛地一滯，心跳竟不自覺加快幾分。
他握著她的手，那麼自然，那麼熟稔，明明三年不見，他卻好像已經這麼牽著她，日復一日。
世上有許多人愛熏朱欒香，每一日，有無數熏著朱欒香的郎君從她身邊經過。卻只有他身上的，當那抹香鑽入她鼻腔時，方能讓她渾身一震，方可深深觸動她。
容梔清楚地意識到，那是靈魂被觸動的感覺。那是死去已久的心跳，重新復甦的滋味。
其實它從未真正死去。只是那些情愛，被她一點點刻意下沉，沉到寂靜心湖裡，就連她也夠不到的地方。
他唇邊嘗到了一點濕潤的咸，謝沉舟頓了頓，停住了動作，心中溢滿憐惜與歉意。
他並未睜眼，就這麼憑著直覺，用唇去貼緊容梔的面頰，輕柔地擦拭淨那滴淚。
她很少流淚，即使是悲戚至極，她也只是倔強地抬著眼，從不允許自己輕易掉下眼淚。
「對不起。」他心中又甜又痛，一時化為微不可查嘆息。
容梔揚了揚唇，斂去眼眶薄霧，而後主動在他臉頰吻了吻。
她嗓音清冷：「謝沉舟，你若再次負我，我還是會離開的。」
謝沉舟這才睜眼。他手背撫過她方才濕潤的眼角，認真地看著她：「我定不會負阿月。」
……
待容梔整理好情緒，重又恢復素日那波瀾不驚的模樣時，謝沉舟恰好點了暖手爐，捧著走進來。
他不由分說將手爐塞到她懷中，又頗為強勢地執起她的手，確保每一根手指都能嚴嚴實實貼著手爐。
容梔哭笑不得：「又不是稚童，我有分寸，不必這么小心。」在外幾年，她已經學會了自己照看自己，即便沒有流雲打下手，她也能梳一個幹練的發髻。
謝沉舟卻不依從，他不以為意道：「你本就該被捧著含著，我什麼都未做，怎就過分？」
容梔莞爾，目光里的清冷剎那柔化為細碎的暖意。
她忽然想起謝沉舟抬進來那些東西，問道：「那些竹箱？是你給我的？」
謝沉舟點點頭：「這些年有了積蓄，我時不時搜羅些小玩意。都是時興的珠釵首飾，放在懸鏡閣，也只是爛在庫房。」
那些珠寶，本來就是要給她的。可惜在沂州時他沒有機會。
謝沉舟眼裡噙著笑，說道：「你得空去瞧瞧，如果不喜歡，賞賜了下人便是。」
捧了會手爐，容梔覺得渾身都熱乎不少，她懶洋洋地靠著太師椅，似是隨口提道：「我的及笄禮你都未來，現在又送我這些。」
謝沉舟神色一僵，手指無意識地蜷了蜷。但他很快掩蓋過去，只無奈又歉疚地笑了笑：「對不起。」
容梔喉頭一哽，困意消散不少，她轉頭看著他：「為何不來？」一生一次的及笄禮，她那時是期盼著他來的。
她沐浴梳洗，穿了最華美漂亮的衣裳，賓客盡散，她獨自站在花廳內，等了許久。他終是沒來。其實也並不完全是。月上柳梢頭，她明明聽見房檐上，有熟悉的聲音。
她喊了幾聲，可惜無人應答。
望著容梔澄澈的眼眸，謝沉舟險些將真相脫口而出。他喉結滾了滾，只斂眸道：「有些事耽擱了，我脫不開身。」
容梔一動不動盯著他，似要從他的神情中分辨出虛實。她問道：「你真的沒有來？」
謝沉舟緘默須臾，開口道:「是。」
他面色平靜淡然，容梔始終無法分辨那話中真假，只得暫且作罷。
她笑了笑，那笑意淺淡，若不是細細分辨，幾乎如若無物：「不說這個，說說別的。」她主動轉移話題。
「……好。」他應道。
「我該稱呼你什麼？商醉？逐月？還是謝沉舟。」這曾是困擾容梔長久的一個問題。
他的名字太多了，真真假假，假假真真，她到底該以什麼身份看待他，她是確定的。
但她看出來了，謝沉舟不確定。
謝沉舟一怔，眼裡竟浮現出些迷茫神色，他失神地將臉伏在手心，片刻後悶悶道：「我也不知道。阿月，我竟不知，我到底是誰。」
過去那些回憶又浮現腦中。那個男人的臉，那個男人說的話，還有那個男人死前的模樣。