送完錦旗，他正式出院，走出了她工作的醫院。
任月還沒得閒打聽方牧昭的安排，他的身體暫不允許他馬上回崗，但他去哪裡休養？單位宿舍，租房還是老家？
方牧昭換了身份，他們聯繫與見面方式隨之改變，舊關係多了新鮮感，任月莫名期待下一次見面。
念頭剛成型，新微信到了。
A生猛海鮮批發小方：下午接你下班。
月牙兒：醫院還沒待夠？
A生猛海鮮批發小方：[呲牙]誰叫你在。
月牙兒：好好休息吧你。
A生猛海鮮批發小方：醫生叫我適當活動。
任月沒再回復，兜起手機幹活。
下午五點，她收工走向北門車棚，一道全黑的身影騎著不知誰的小電車，畫面熟悉又親切。
待任月走近，方牧昭轉頭，從別人的車跨下來，「買了哪輛？」
任月插上鎖匙，買的還是電單車款式，路遇台階，使點勁就能扛上去。
方牧昭現在應該不開貨拉拉，拉不了她的車，難道又要和她共騎一輛，榨扁她的小不點？
任月：「你要去哪？」
方牧昭：「看你想去哪裡。」
任月：「我當然想回去。」
方牧昭：「我跟你回去。」
任月：「誰要你回去。」
在和前任交往的潛規則里，邀請對方上門，基本等於邀請上床。
方牧昭習慣她帶刺，不惱反笑：「肚餓沒？先找地方吃飯。」
任月懷疑方牧昭的步行能力，只能共享電單車，「你騎吧，找個粥館，大熱天沒什麼胃口。」
任月把車拉出來，方牧昭接過跨上，像以前一樣，把唯一的頭盔遞給她。
任月：「萬一被你的同行抓到怎麼辦？」
方牧昭：「烏鴉嘴。」
說話間，萬修騎車迎面而來，沿路張望停車空位，就剩下任月剛停過的地方。
「小月。」萬修打招呼，目光在任月身旁的黑衣男身上停了一瞬。
「萬修，」任月如逢救星，「你來上夜班？」
萬修：「對，你明天什麼班？」
任月：「還是白班，能不能借用一下你的頭盔，我們出去吃個飯，一會回來還你。」
萬修：「哦，嗯，可以。你明早帶來也行，我不急用。」
任月順道介紹方牧昭：「我朋友。」
方牧昭一時降級成朋友，微微蹙眉，第一次跟萬修正面點頭。
萬修像碰見突然會講話的黑色雕像，愣了愣，「你好，方警官。」
他停好車，脫了頭盔遞過去，任月謝過，揮手道別。
等萬修走遠，方牧昭問：「他還住你樓上？」
任月：「對啊。你戴哪個？」
她一手一頂頭盔。
方牧昭接過萬修的頭盔，放鬆帽繩，戴上扣好。
任月騎上電單車后座，低頭看輪胎，沒扁。
方牧昭：「好了嗎？」
任月：「嗯。」
晚風微熱，吹動方牧昭的短袖，寬大的T恤鼓成口袋，任月下意識抓住方牧昭下擺，封住袋口。
方牧昭突然回頭哎了一聲，「一年了。」
一年前，任月抓方牧昭回醫院驗血，也像這樣擠著電單車。
工作以後，生活單調輪迴，漸漸失去對時間的感知，想不清某件事發生在去年還是前年。方牧昭給她開啟一種新的年輪，時間的刻度成了「認識泥猛多久之後」。
任月：「你那時是不是覺得我小題大做？」
方牧昭：「沒有。」
任月：「肯定有。」
方牧昭：「只覺得漂亮。」
任月：「喂，正經點！」
方牧昭：「說實話你還不開心。」
方牧昭總是不動聲色講著讓任月臉紅心跳的話，她坐後方，慶幸沒讓他瞧見臉色。
餐館不久到達。
再一次跟方牧昭同桌吃飯，任月想不起他們最後一次在金楓花園開飯的場景。
分手前夕，他們經常只在床上沉默「吃飯」。
方牧昭點的是最簡單的肉沫粥，他的身體還在適應，早中兩餐吃比正常稍軟的食物，晚餐基本是流食。
他說：「我媽想抓我回老家休養。」
任月：「挺好。」
方牧昭：「哪好？」
任月：「前段時間我媽來海城，是我工作後最輕鬆的日子，每天下班回去就有熱飯吃。」
方牧昭：「我沒給你做過熱飯？」
任月聽出酸溜溜的味道，方牧昭不至於連她媽的醋也吃吧？