他們不知，自己眼中已被完全馴化、毫無能力的謝行川，這些年間，從未放鬆懈怠。
他比任何人都知道自己要去哪裡，這些年他戲拍的少，抽屜里、電腦中、常翻看的調查表里，都藏著有朝一日風雲動盪時能穩定乾坤的能力，只是他漫不經心地從來不說，動作卻從未停止。
簡桃抵達時，父子二人的談話終至尾聲，謝益站在廳堂中間，無法自處地閉上眼。
她第一次聽到謝行川的尾音在顫，他已經走到門口，大概是咽不下，終於回身。
「我當然能忍。」
「當初放任薛蘭對我所作所為時要我能忍，現在反倒怪罪那時候的我能忍，你不覺得你現在這樣，太過可笑了麼？」
「當初沒做過我的家人，現在公司被恨不得碾碎我的人做垮後卻成了我的家人，想我替你修補缺漏，為你賣命，替你隱藏公司十幾年前就開始漏洞百出的事實——」
「謝益，你對我，當真是沒半點父子情。」
謝益張了嘴想反駁，卻說不出話來。
夕陽在身後的樓宇間鋪得壯烈，謝行川終於徹底轉過身去，再不回頭。
「往後我們橋歸橋路歸路，沒有養育之恩，談何盡孝。」
謝行川說：「就當我骨子裡，從沒流過你的血。」
……
一筆筆沉重往事落寫結局，十六歲少年踽踽獨行時所受的苦，終於有歲月替他平反。
她心下輕了輕，卻又說不清地，像是哪裡缺了一塊。
簡桃被謝行川拉著一同離開，直到離開公館後很久，她都沒緩過神來。
他仍舊面色平靜地開著車，只是仍有心事般唇角緊抿，簡桃不知他具體在想什麼，卻也知道情緒不可能一時就調節回來，所以只是沉默地陪著，也沒開口。
回到酒店後，她給他泡了杯蜂蜜穩定心神，杯子剛放下，轉身欲走時，終於聽到他開口。
謝行川問：「怕嗎。」
她奇怪道：「怕什麼？」
「怕我，」他緩緩抬起眼來，漆黑的睫毛下有深邃的影，「這麼能忍的人，不可怕？」
她不知道謝行川怎麼會這麼問。
「為什麼可怕？」
她搖搖頭，說：「這對於愛你的人來說，只會心疼。」
他那一年，並沒有選擇。
不忍，會死的。
謝行川眼睫一顫，抬起視線看她，簡桃說的是實話，因此坦蕩回視，半晌後，她才將水杯推了過去：「還得感謝那時候的謝行川，否則，也許我就看不到現在這個你了。」
她說：「喝了睡一覺吧，醒來就會好的。」
醒來就會好的。
在他往年歲月中從不會有這麼自欺欺人的想法，因為他知謝益放權給薛蘭，因此醒來仍舊是相同模樣，薛蘭仍舊裝作為他好，實則將他完全摧毀也在所不惜，從不心慈手軟地從內而外地想將他變成一個廢物，不會有絲毫的攻擊性。
但這一次不同，他躺下時手中握著簡桃的手腕，蜂蜜水甘甜的餘味仿佛仍存留在口腔，他給了年少時的自己一個交代，母親想必也能安息。
往事已了，這次他想，會好了。
*
次日一早簡桃還有通告，推不掉，不過下午的她暫時延後了，只為早些回去，看謝行川的狀態怎麼樣。
他的恢復能力遠超出她的預料，等她拉開門，他已經靠在老闆椅里曬太陽了。
以往謝行川的漫然總是帶了些有意為之的模樣，不過此刻卻半閉著眼，手指扣在硬殼書頁上，隔幾秒便輕敲一下，眼睛也全然閉上，側臉鼻樑被勾勒得愈發高挺，狀態輕鬆。
這是她第一次見他由內而外地鬆弛。
不過也是，一直想做的事完成了，將那一點點的失落排出身體，就只剩滿足了。
「吃早餐了嗎？」她問，「你幾點醒的？」
他很明顯聽到了，但不知是在擺什麼譜，嘴角都沒動一下。
簡桃走近，撥了下他那硬殼書，「幹嘛不說話？」
「在冥想。」
一天天裝神弄鬼的。
「冥想什麼？」
似乎正等她問出這個問題，謝行川坐起身來，刨除其他所有元素，他浸著光懶洋洋靠坐在椅背上時，確實有股神祗再臨的氣場。
「昨天我問你怕不怕我，你說什麼？」
「我說不怕啊，」簡桃道，「我覺得十六七歲的男孩子能有那樣的想法不多見，能扛到現在挺厲害了，況且也只是保護自己和自己該有的東西而已——」
謝行川：「不是說這個。」
她莫名其妙：「那是說什麼？」