謝希幕有一任丈夫，但是沒有自己的孩子，在 43 歲時收養了三歲半的謝逢杉，44 歲時離婚。
謝逢杉很小時就知道，謝希幕並不避諱這一點，她說自己跟謝逢杉有眼緣。
在十歲之前，謝逢杉很喜歡纏著謝希幕，問幾十遍幾百遍如果時間倒流，你還會帶我回家嗎諸如此類的問題。
在有了自我這個概念後，升上小學五年級的謝逢杉開始照鏡子，因為太頻繁，謝希幕還專門抽空跟她聊了聊，不想讓她像自己青春期時那樣，陷入無謂的外貌焦慮中。
哼哼唧唧了半天，謝逢杉才羞赧地交待了真正原因。
——我在看哪裡長得像你。嘴巴最像，好巧呀，是不是？
謝希幕眨了眨眼，徹底怔住。
「真的很像。」
時隔許久，謝逢杉喃喃道，再次下了公平的結論。
她定定地凝視著，黑暗中流動的幕布映著溫和的希幕。
在內心最深處，她那時候，總覺得自己是自私的倖存者。本來她可能是路邊變成無家可歸的野孩子。現在卻莫名幸運，能跟謝希幕生活在一起。為此，她總是想找到更多錨點，將她跟謝希幕結為一家人的緣分，肯定不是空穴來風。
五官某處很像這種證據，也是很重要的。
謝希幕是外柔內剛的性格，不過事業又忙又繁雜，所以她在家的時候不多，但只要有空，她就會用心地陪著謝逢杉。
有時候，兩人會在人工湖旁發一下午的呆，認一下午的鳥。
謝希幕說自己年輕時喜歡觀鳥。鳥類是不受重力控制的自由生物，人們如果不特地抬眼去看，它們就跟空氣一樣，雖然能發出聲音，卻很容易被忽視。
十歲的謝逢杉抱著一盒炸薯條吃得起勁，有一搭沒一搭聽著謝希幕的科普，注意力其實全在食物上。
……
謝逢杉在無邊的空間中緩緩向前，看著生命中稱得上最珍貴的無數記憶片段。
哪怕這是死後的回馬燈，也足夠讓人心滿意足了。
——時間像距離一樣，是可以跨越的。當你站到更高一點的位置，比如從天橋往下望，分岔路口兩個即將相遇的人，他們不會知道幾秒後他們能遇見，但你能看到。因為註定要發生的事，早就已經發生過了。
這是謝希幕說過的話，她果然不會騙她。
這麼久了，原來會在終章結束前再見。
在拋卻幻想、吞下失去的恐懼後再見。
謝逢杉沒有猜到過是什麼樣的形式，但此刻她真心實意地覺得，真好。
她不是瘋子，沒有臆想症，她擁有過的愛真實存在。
甚至，下意識地想將這種狂喜分享。
「游——」
喉嚨里擠出第一個音節，謝逢杉一哽，很快把剩下的話吞了回去。
這裡簡直是寂靜中的寂靜。
似乎是獨立於系統、地球，甚至整個宇宙之外的。但沒那麼冰冷沉默，有點像回到了某種母體的子宮內。
這種靜謐也能讓人快速清醒，瞬間意識到自己孑然一人的事實。
緊接著，謝逢杉在閃爍的走馬燈里，看到了些新增畫面。
天台上，兩個頭髮都被吹亂的人。
是她和游真。
——你不生氣了，我們能合作了嗎？
——不。
——等會兒你不小心摔下去，摔的這一塊那一塊，我該怎麼辦呀？
——你也跳。
還有他們在學校食堂里，火光沖天的那次。
……嘖。怎麼就會抱在一起了。
謝逢杉眉頭不自覺地擰起，鼻尖皺起，隨即鬼頭鬼腦地巡視了一圈深然的黑暗，確認這裡真的真的只有她一個活人後，小小地鬆了口氣。
與此同時，大腦急速轉動，試圖搞清楚他們到底為何做出了此等有傷風化的舉動，同時對所有在博物館瞻仰過的那些被挖出來時抱在一起的恩愛骨頭產生了懷疑。
還好沒有真死在那次爆炸里，不然要是被記錄、上傳到系統存儲變成賽博證據，百年後他們豈不是要被造謠成恩愛夫妻！
而且以第三人稱的視角去看，謝逢杉越看越覺得很奇怪啊！她很想說服自己，是游真全責，但她的手怎麼解釋呢，跟有思想似得，就 pia 地貼在人家腰上了麼。
所以說，還是要怪他的肌肉太結實了。
……
在這段空間的深處，從別處來的信息湧出心間，像在平靜地詢問她。