宋神愛點點頭。
她沒再說話，也沒再看房間裡的種種，而是轉過身，在客廳隨便撿了幾張紙，蹲在地上看起來。
季嬋大聲嘆了口氣，走到另外的房間，左右肩膀各扛了一個燃料箱。
「我看這些難受。」
「你們繼續看，我搬就行，幾分鐘的事。」
說完她抬腳就邁出房門，健步如飛地往裝甲車的方向走，施如也拎起一箱，跟在季嬋身後陪她回去，隨月生看兩人表情輕鬆，當即也抓向一個燃料箱子。
幾秒後，他盯著微微晃動的箱子看了幾眼，鬆開手。
「術業有專攻。」
他說道：「還是等她們回來吧。」
反正也搬不動燃料箱子，他彎腰撿了幾張紙，蹲在宋神愛旁邊看起來。
宋神愛嫌棄地看了隨月生一眼，把手裡的幾張紙揣進兜里，站起身拎了兩個燃料箱走出房子。
兩分鐘後，三人回來，季嬋拎起最後兩箱就要出去，但被宋神愛伸腳攔住，她面無表情地搶過季嬋左手的燃料箱，和小女孩一起走出門。
等兩人再回來的時候，這個屋子的七箱燃料物資已經被搬完。
梁燃這會兒正站在書架前，雖然大半文件都被異種撞到了地上，但還有文件躺在它被分好類的位置上。
梁燃手裡的就是志願者記錄檔案，每一頁都記錄了一個人的半生。
【第三百九十九號誌願者：池輕水。】
【性別：女。】
【年齡：19。】
【基因等級：金色星星。】
【記錄員：何重。】
【池輕水這孩子我記得特別深，】何重寫道：【我同事們最近還總是提起她。】
【聽說小姑娘的父母都在紅月消失時死了，她被軍隊救助，後被帶回希望區，小姑娘做飯特別好吃，之前跟著軍隊的時候就總是做飯給大家吃，人人稱道，半年前她得了白血病，雖被救回來，但身體變得不太好。】
【她是坐著輪椅來的，帶了滿滿一袋香草餅乾，香氣飄出十里地，她給所有人挨個分享的時候，我就在心裡倒計時，數著要多久才會到我，最後終於到我了，我一口氣就把餅乾吞了。】
【後悔啊，怕被人搶，吞得急，根本沒嘗出味。】
【小姑娘也是沒眼力見，我眼巴巴地瞅她，她就是不多分給我一片，我可是老奶奶！老奶奶應該有多吃零食的特權！】
【我記憶最深的地方在小輕水的字，她的字是真的好，才十九歲就能把字寫得儘是風骨，我讀書幾十年，什麼都爭人一頭，但必須承認，字和她比差遠了，也不知道人家的老師和家長是怎麼教的，怎麼會有這麼優秀的孩子。】
【自從小輕水來後，牌位上的字就都是她寫了，她空閒之餘還把以前那些牌位重寫了一遍，她去世後，我偶爾會盯著她的牌位發呆。】
【她牌位上的字是我寫的，我對不起她，我的字不好看，可是奶
奶沒時間學字了。】
【六月二十三日，第十八版防護服的研發告一段落，可以抵抗核能輻射了，目前的重點是抵抗異種身上的放射性物質，那天小輕水主動請纓上陣，她被帶去了蚯蚓異種的聚集地，出車走了一圈，測試這版防護服對異種的免疫程度。】
【回來後她就畸變了，肌肉萎縮，身體拉長，只能躺在床上，所有生活皆無法自理，只能涌動著爬行。】
【七月三日，我給小輕水做小餅乾時，聽到她的屋子裡傳來聲嘶力竭的吼聲，那聲音無助又憤怒，等我衝進去時，小輕水已經撞牆自殺了。】
【我懂她。】
【我懂每一個因為畸變自殺的人類。】
【我想跟所有後來者說，看看牌位上的字吧，看看它們，看看她，如果你們的腦海里浮現出一個坐在輪椅上，抱著牌位認真寫字的光頭小姑娘，那就是她。】
按照常理，檔案記錄該是嚴謹又嚴肅的。
但梁燃看著如此有溫度的文字，覺得這樣的記錄也很好，最起碼她看見這份記錄時，感受到了記錄者與被記錄者的心情，感受到好多不甘與遺憾，所有的一切都歷歷在目。
梁燃把這份檔案放回原位，準備招呼著大家去其他房間尋找物資，可她剛准過身，就踩到了一份檔案上。
梁燃飛快挪開腳步，心裡默念了句對不起，視線下意識下移，看到了一個剛剛才看到的名字。
【第六百三十一號誌願者：何重。】