他的嗓音愈發地輕，像是也在哀悼：「你應該知道吧，她已經是父母的第二個孩子了，她上面還有個哥哥，也死了。」
「這樣的人，也不知道怎麼還有臉——」曹禺驚覺自己在外人面前失言，沒有再繼續說下去了，後面的話都濃縮為一句長長的嘆息。
現在天氣太冷，曹禺把病房裡的空調又往上調了幾度，關上了門，要回辦公室了，梁聿盯了那扇門幾秒，想到梁初楹，又轉了腳步跟上去。
因為是春節，科室值班的人少，午飯時間都去吃飯了，辦公室里就剩下曹禺一個人，他剛坐下，就看見梁聿跟到了門口。
曹禺把冊子擱在一堆舊書上，目光落在電腦上，順口問了他一句：「你還有什麼要問的，進來說吧，把門帶一下，外頭涼。」
梁聿轉身關上門，走近了以後視線首先落在曹禺桌子上書立中間夾著的一堆舊書上，看上去都被翻閱了很多次，其中幾本書的書名好像在哪裡見過，不過都是分上下冊的。
他坐了下來，曹禺在往醫院裡更新病歷，梁聿問他梁初楹到底出了什麼事才這樣的，曹禺說他也不知道具體的細節。
「他們說是梁初楹去一戶人家偷錢，被主人捉了個正著，當時那人喝醉了酒，兩個人扭打在一起，把她打傷成這樣，一直都沒醒。」
偷錢梁聿聽得皺了眉，這根本不像梁初楹會做的事情。
她的願望就那麼簡單，過年的時候連貴一點的炮竹都說不用梁聿買，說買幾盒摔炮玩兒給她看就行了，說姥姥過年的時候也是這麼買給媽媽的，後來媽媽又買給她。
梁初楹窩在他衣服里，還是沒有動也沒有說話，只是沒有那麼暖了，像已經燃燒殆盡的火苗，就剩一點兒餘溫。
稍微聊了幾句，更多的東西曹禺也不願意說了，梁聿客套地感謝了他一下，曹禺盯著自己的書和鋼筆，淡淡道：「沒事，因為有故人之子的囑託，說希望我一定把她救醒，所以多上心了一點。」
他看上去突然變得難過起來，梁聿也不再繼續問下去，梁初楹終於捨得開口說話，說的是：「走吧。」
出了開暖氣的房間，才發現外面那麼涼，梁聿站在落地窗邊往下看，樓下還在賣餃子，他哈了一口氣，看著玻璃上結滿的冷霜。
「你會醒嗎」他突如其來地問。
「不知道。」梁初楹說，「你希望我醒！」
「這個不好說。」
梁初楹剛要生氣，梁聿挺輕地笑了一聲，「不過沒那麼想你死。」
孫福生死了，孫紅萍死了，他本來也打算死的，不過被梁初楹叫住了。
死好容易啊，生卻好難。
電話那頭一靜，呼吸似乎都停止了，挺輕地哼了聲。
梁初楹說完就掛斷了電話，輕手輕腳地回了房間爬上床，盯了一會兒上鋪的床板，然後把被子蓋緊，翻了個身闔上眼皮。
集訓時期的訓練強度比較高，基本沒過幾周就要用空一小盒顏料，橙色和天藍色都用空了，梁初楹請了一個小時的假去附近的店裡挑，回來的時候見教室里擠的都是人，圍在她跟祖佳琪的位子那邊。
梁初楹往裡面擠，看見祖佳琪跟一個男的互相掐著胳膊，站在她對面的男生領子都被扯破，脖子上被撓出幾道血痕，他氣急敗壞地大叫：「別覺得你是女的我就不敢動手！」
「你動啊！」祖佳琪也不服氣。
「靠，老子哪點說錯了？你本來就是那個姓梁的小跟班，不就是因為她爹是書記嗎？我不敢跟她對著幹就算了，還能在你這裡受挫不成！」他越叫越激動，「孬種！攀上一個鼻孔朝天的賤人還真以為自己也是個人物了！」
梁初楹聽了一句話就打算衝進去，邊上伸出一隻手把她拽住，她的目光順著那人手臂攀上去，發現是晏文韜，他先把梁初楹拉住，然後側身擠了出去，鉗住那人蠢蠢欲動的胳膊。
「等會兒老師就來了。」晏文韜說，「章程林，你非要在這兒惹事？」
他們說，為什麼你就是不懂事為什麼你就是要不聽話
袁生被揪著耳朵提到家門口站了一晚上，梁立明不允許他睡覺，叫他自己反省，因為怕樓上樓下的鄰居聽見，袁生連哭都是很小聲的，低下的脖子都酸痛難忍，可是他不敢抬頭，只看見自己的眼淚大滴大滴往下落，落了一整夜。
那時候哭得可比現在要慘得多。袁生怔怔想，手掌抓握一下，神經質一般將梁初楹給他的那張紙的字撕下來，塞進嘴裡咽下去了，隨後仿佛什麼都沒發生過，繼續靠向了車窗。
梁聿和梁初楹就坐在他身後，梁聿自從見到這張照片以來，就覺得沒有一件事是對勁的，第六感總是將他導向傷懷的情緒，連呼吸都覺得發堵卻又覺得莫名，連梁初楹自己都沒像他這樣，不知道到底誰才是那個置身事外的人了。
晚上睡覺的時候，小梁初楹偷偷問他，是不是不喜歡爸爸媽媽，袁生沒有說話，半靠著床頭，手裡還拿著教輔書，他看了半個多小時，一個字都沒看進心裡。
袁生知道梁初楹馬上要被送到奶奶家，以後在這個小房間裡，又會只剩下他一個人了。沒有人會在他挨打的時候撲出來哭，沒有人會在他的書包里偷偷塞零食，沒有人會從學校的圖書角里借回來小說給他讀。