章離大概是生氣了，這讓顧燈最後想說點兒什麼的想法也破滅了。
也是，他剛才多冒犯啊，差不多都是性騷擾了。顧燈沮喪極了，他低下頭，小聲說了句對不起。
可奇怪的是章離並沒有就此離開，他向開車的人借了支筆，正往紙上寫東西。然後他又回來了，把那張手繪地圖放在椅子上。
顧燈抬頭看他，緊抿嘴唇。
章離注視著顧燈緊繃的臉，說：「我3天後從安克拉治出發，如果你改變主意，打上面的電話找我。」
顧燈愣愣地看著那張紙，風把紙吹得飄起來，他連忙伸手按住。等他重新抬起頭，章離已經搭車離開了。
顧燈在海邊的椅子上坐了一下午，隨後續訂民宿，又開始寫首歌。硬寫的感覺很痛苦，可顧燈還試圖寫點兒什麼。
他之前在網上看過一個帖子，有人說他明明過得很幸福，不缺錢也不缺時間，全世界到處玩兒，可不知道為什麼依舊會覺得空虛。
當時那個高贊的評論說，那是因為你只是享受，沒有創作和輸出，時間久了自然就無聊了。
當時的顧燈還很慶幸，心想他比大多數人都要幸運，早早就選擇了創作這條路，不用再煩惱這些問題。只要他還在寫歌，他就擁有自我價值，不會感到虛無。
直到有天，他發現自己寫不出東西了。
這種發現不是瞬時的，而是經歷了一個漫長的時期。就像是衰老剝奪人的健康、好奇心、專注力，上天也以這種緩慢又殘忍的方式，逐漸剝奪了他的才華、靈感和創造力。
起初顧燈並沒有在意，樂評人和歌迷也沒有察覺，直到一年過去，顧燈沒能寫出任何東西。
這對顧燈來說是不可能的事情。
從他12歲出道一直到25歲的鼎盛期，就算是開演唱會，顧燈也雷打不動一年出一張專輯，狀態好時甚至可以出兩張。他也經常在社交平台發各種demo，即興演奏。
那時音樂對他來說就仿佛和呼吸一樣簡單，他天生就有一副好嗓子，再加上極強的創造力，隨便玩玩就能寫出大家喜歡的音樂，《宇宙糖》他甚至只花了5分鐘就寫出來了，至今還是打榜情歌人氣榜第一。
那時的他年輕氣盛，以為生活會永遠閃耀快樂。直到第二年，他依舊沒能寫出東西，就算勉強寫出來也不對勁，怎麼看都不對勁。
圈內好友評價他對自己要求太高，可顧燈完全不覺得，在他的標準里，這堆東西就是垃圾，他不會容忍這些東西以他的名義發出去。
又有人建議他停下來好好休息，顧燈照做，卻引發了更大的焦慮。因為他發現自己根本就停不下來。就算他強迫自己停下，腦海里也充斥著各種旋律。
顧燈以為自己只是在瓶頸期，直到私人醫生在他體檢單上加了項心理評估——他竟被查出了重度抑鬱。
這個結果完全出乎顧燈意料。
周圍的人毫無頭緒，顧燈不知道問題出在哪裡。雖然他小時候是被收養的，但收養他的是他親姨媽，對他也一直客客氣氣，沒有任何偏心虐待之舉。他沒有遭遇過重大打擊，也沒有經歷過勾心鬥角的職場環境。
他出名又有錢，只不過是寫不出來東西，怎麼就重度抑鬱了呢？
確診頭一年，顧燈完全無法接受自己有了抑鬱，他還在認真生活，積極配合治病。卻沒想到一年後，他又被確診為雙相障礙。心理醫生解釋之前的抑鬱症是誤診，因為雙向障礙有很強的誤導性，病人大多只會在抑鬱期求醫。
雙相就雙相吧，他已經無所謂了，而且顧燈還挺喜歡輕躁狂發作的感覺。
顧燈又治了半年，連心理醫生都說他狀態好轉，可奇怪的是，他還是寫不出東西。顧燈又以為這是藥物影響，他偷偷停了三個月的藥，還是只能寫出一堆垃圾。
從發病後到確診，他努力了整整四年。可最後卻發現，他再也寫不出任何東西了。
完蛋了。
顧燈的天塌了。
寫不出歌的歌手還是歌手嗎？不當歌手的他還是顧燈嗎？
不是了，一旦他停止創造，屬於他的意義就消失了。
顧燈被一股巨大的無意義感擊潰，無法享受，也無法停止，除非他再次寫出自己滿意的歌曲。
章離離開後，顧燈又熬了個大夜。他看著漆黑的大海，試圖回憶起靈感充沛的曾經。可直到天邊泛白，他依舊沒能寫完那首歌曲。