大學畢業後，秦芷回一趟通州，她陪陳爺爺住一段時間，給他取藥，囑咐他吃藥，他肩頸不好，她給他買按摩儀，他們走出去，誰都會以為她是親孫女。
對於他們分手，陳爺爺沒說什麼，尊重他們的決定，他讓她好好照顧自己，這麼多年相處，彼此早已經是親人，這裡永遠是她的家。
秦芷很感激，眼眶溫熱。
到晚上，她仍睡那間房。
床單是新洗過的，帶著熟悉的清新氣味。
秦芷靠在床頭，她偏著頭，盯著書桌的位置發呆，她想到他告白的那天，他說他喜歡她，活到現在也沒這麼喜歡過一個人，問她自己夠不夠資格做她男朋友。
她能背下台詞，記得他每一個神態，就像是在腦中放映電影。
秦芷垂眼輕笑，笑過後抱著枕頭，整張臉埋進去，眼淚跟細微的啜泣聲都一併被吞噬。
再也不會有了。
她喜歡的那個男生，看著她的眼睛說喜歡她。
—
陳硯南收到秦芷寄來的包裹是分手一周後。
他拆開箱子，看到裡面的東西並不意外，他送她的東西，她全都還給他，連人都不要，何況是東西。
秦芷沒有再回來過，留在這裡的東西，也一樣沒拿走。
陳硯南一件一件拿出來，連那條項鍊也一併還給他。
他扯唇，笑意只剩苦澀。
她是真狠心。
這三年，說結束就結束。
陳硯南關上箱子，就像從來沒打開過一樣，他置於角落，仿佛它並不存在。
室內陳設保持著原樣，她在這裡住的時間不多，沒多少東西，但角落裡，總會有她存在過的痕跡，他閉上眼睛，就能想像到她在房子裡來回走動的身影。
臥室里，她的氣息也來越淡。
出國前，陳硯南買下公寓，請人定期打掃。
周唯茵跟陳燼去機場送行，遠在異國，讓他好好照顧自己，他們有時間，會過去看望他。
「走吧，爸媽就送到這裡。」
周唯茵想替他整理著衣服，被避開，她手尷尬地垂在空中，目光瞥到他背包的掛飾，幼稚且廉價，絕不會是他自己會買的東西。
是誰送的不言而喻。
周唯茵知道他們分手，具體原因不清楚，但不得不說，她鬆口氣，免去一些麻煩。
她也清楚感覺到這段時間，陳硯南比以前更寡言，冷硬的下顎線條，比任何時候都要冷淡。
到底年輕，等以後再回看，這段感情什麼也不是。
「走了。」
陳硯南上飛機，在位置上坐下來，他捏著小錄音機，遲疑數秒後，他摁下按鍵，磁帶緩慢轉動，裡面傳來秦芷的聲音。
「陳硯南。」
「在幹嘛？」
「要開心哦。」
「……」
就像她還在他身邊。
陳硯南偏頭看向窗外，飛機穿越雲層，一遍又一遍反覆地聽，他垂下眼皮，長睫擋住眼裡的情緒，再抬頭，眼角一點冰涼的濕意。
很快，了無痕跡。
第41章 藏月「我們是能當朋友的關係嗎？」……
時間一晃，他們已經快五年沒見。
當時萬般情緒，難過，痛苦，遺憾，不舍……都在時間流逝中彌散，到現在塵歸塵，再見面時，比想像中更平靜。
陳硯南一句話讓在場的人全都沉默。
秦芷閉眼，聞言沒有停步，徑直走了出去。
她回到自己的房間，地暖開一會後，房間裡溫度升起來，她脫下外套，在床邊靜默坐一會兒後給楊薇發消息。
她問楊薇有沒有跟其他人提過她在川西，楊薇隔一會兒回：「就我們401聊了會兒，其他同學早沒什麼聯繫。」
「不過現在大家工作都很忙，婚禮第二天就各奔東西，都沒怎麼好好聚。」
「怎麼啦，發生什麼事情？」
秦芷：「沒什麼，你方便給我一個地址嗎？給你寄點這裡的特產。」
楊薇說：「好啊，那邊好像氂牛肉挺出名的，謝謝老么！」
隨後將地址發來，以及數個拋飛吻的表情。
秦芷仰躺下去，望著天花板出神，白熾燈光令人眩暈。
她畢業後全身心投入工作，大部分時間泡在實驗室里，做這行並不容易，男多女少，平時日夜顛倒，她悶聲做三年後，攢一些積蓄辭職，將攝影的副業變成主業，自己做一段時間後在一家工作室做攝影，做旅拍，有一個小團隊，平時有單子就接，沒單子休息。
前二十五年裡，秦芷循規蹈矩，學習刷題考試，上一個好大學，讀前景不錯的專業，做一份看起來不錯的工作，她過膩這樣的人生，終於在二十五歲時，叛逆了一回。
身邊的人都無法理解，廖明珠說她浪費這二十五年，既然如此，不如早點輟學。
秦芷沒有解釋，她的選擇跟任何人無關，好與壞都是自己買單。