在吹風機嗡鳴聲中，剛才的對話一遍遍在重複。
真心話。
秦芷卷翹長睫下，閃著複雜眸光，她看著牆面上的痕跡出神，白色的牆皮脫落，露出灰色的疤痕。
那樣的枯燥無趣。
也會像現在一樣，短暫地吸引她的駐足嗎？
她沒有答案。
窗外，被風吹動的樹葉緩緩搖曳。
敲門聲響起時，秦芷已經躺上床。
聲音並不響，咚咚兩聲後停下來，仿佛確信她聽到，沒有再敲一次的必要。
秦芷掀開被子起身，她心知肚明門背後是誰，她無意識地放緩呼吸，手握住金屬門柄，往下壓，打開手指寬的門縫。
陳硯南立在門口。
陳爺爺早回房間睡覺，客廳的燈已經關掉，只剩下走廊的，光線暗淡，他的影子被模糊投在牆面上。
儘管做好心理準備，看到他時，仍然像是有一隻手沒入她的胸腔，攥住在跳動的心臟。
她聞到他身上的酒氣。
比以往都要重一些，但並不難聞。
陳硯南手臂抵著門框，五官在陰影里更加立體：「你還沒有回答我。」
握著門柄的手心出汗，秦芷聲音很輕地問：「只是遊戲，需要什麼回答？」
「我需要。」
「我想要知道。」
陳硯南抿唇，喉結滾動了下。
秦芷在門後，穿著單薄的素色裙子，烏黑長髮下的臉巴掌大小，濕潤的目光看著他時，整個人像枝頭上伶仃開放的小花，清幽的，在夜晚裡發著淡淡的光澤。
她抿下唇，緊張得要命。
南瓜不知道什麼時候湊過來，趴在陳硯南的腳邊，睜著好奇懵懂的眼睛望著她，尾巴左右搖擺拍打著地面。
「進去說？」：
陳硯南無聲笑了下說：「還是你想要當著南瓜的面嗎？我沒關係，但它還小，還沒到找女朋友的年紀。」
秦芷：「……」
她沒回答，陳硯南往前，她下意識後退。
門是隨手關掉的。
南瓜前一秒搖著的尾巴瞬間停住了。
臥室里沒有開燈，只是拉開窗簾，借著窗外的月光，是她有意的，燈光太亮，臉上細微的表情也無處藏匿。
開關在陳硯南身後，現在再去打開已經不現實。
房間的面積不算小，比起她以前住的，大姑家的雜物間，都要大很多，但陳硯南進來後，整個空間都仿佛在收縮，變得狹小逼仄。
兩個人只有一步之遙。
陳硯南往前，神情不清，他說：「如果你介意是玩遊戲的懲罰，我不介意再重新說一遍。」
秦芷怔怔地望著他的眼睛，她在後退。
「秦小芷，我喜歡你。」
「活到現在也沒這麼喜歡過一個人。」
「你看我合適嗎？」
「夠不夠格做你男朋友？」
「……」
不同於電話，身邊也沒有其他人的嘈雜聲，只有他們兩個人，面對面。
秦芷呼吸一止。
她曾看見過別人一次次向他告白，作為旁觀者，觀眾，她只有羨慕，羨慕她們的勇氣，做了她這輩子都不敢做的事。
月亮應該永遠高懸，遙不可及的，她沒想過月亮會向她而來。
昏暗光線虛化他的線條，一切變得不真實。
秦芷想到很多，陳爺爺說她是自己的親孫女，陳硯南媽媽說陳爺爺很荒唐，讓兩個青春期男女生同住一個屋檐，想到廖明珠，也想到秦振。
從一開始，他們就不是一個世界的人。
她挪開視線，抿唇搖頭：「你今晚喝了酒，這些話……就當你沒說過。」
陳硯南：「我是喝酒，不是喝醉，也沒有昏頭，我知道我自己在說什麼。」
他話音一頓，往前再邁入一步，秦芷退後停住，後腰軟肉抵在書桌的邊緣，她一隻手撐在桌面，手指在受力下泛酸。
書桌靠著窗。
兩個人從陰影里進入月光下，陳硯南的臉變得清晰，他凝視著她，問：「倒是你，真的清楚嗎？」
秦芷長睫輕顫，抿緊的唇被咬過，濕漉紅潤。
陳硯南垂下的視線在那抹紅停留，眸底的黑色愈深，他靠過來，氣息滾燙：「你從來沒叫過我哥。」
他的手臂撐在書桌，兩個人距離被無限拉近，他貼著她。
秦芷低頭不敢去看他，額頭幾乎低著他的胸口，她聲音悶悶地說：「因為不是。」
雖然陳爺爺說他們是兄妹，但那不過是客氣。