數學課代表：「反正老王就是這麼和我說的。」
隨機教室里爆發出一陣歡呼聲，不少人已經開始計劃那天晚上要幹什麼了。
「小智，你家裡還有牌嗎？到時候多帶幾副過來，我們炸金花炸一下。」
「有的兄弟有的，只要不被抓就行了。」劉智丘壞笑著看向同桌：「好久沒打牌了，都有點生疏了。」
……
十點二十分的晚自習下課鈴響起時，顧星邇正把最後一張生物試卷塞進文件夾里。教室外很快響起同學聊天的聲音，走廊上的光線也隨著經過的學生明明暗暗。
校門口停滿了接學生的車輛，顧星邇一眼就認出了自家那輛黑色的轎車。
她上車的時候，母親正在打電話，是她熟悉的那張公事公辦的語氣：「……孫所，檔案調動的事就按我們下午說的辦……對，都已經協調好了。」
車內的暖氣開得很足，皮革和車載香氛的味道混雜在一起，讓顧星邇覺得有點悶。她在後排安靜地聽了一會兒，然後把車窗搖了下來。
十二月的夜風颳得她臉頰生疼，她抬頭望向對面人行道上的那排銀杏樹，它們早已褪盡金黃，此刻在路燈下只剩下嶙峋的枝椏。
她記得一個多月前這些樹上還綴滿扇形的葉子，風一吹就撲簌簌地落在路面上，滿地都是。可如今也只剩下零星的幾片，蜷縮在路沿了。
「星邇，」通話結束，母親轉了過來：「爸爸媽媽的工作調動已經都協調好了，七合一中那裡你爸也辦好手續了，到時候還是回你高二原來那個班。」
顧星邇愣了一瞬，聲音有些發澀：「是期末考完之後嗎？」
「本來是想等你這學期期末考完否認，但是省里新下了幹部輪崗通知，我們元旦之後那個周末就要回七合市了。」
顧星邇的手指無意識地卷著書包下面的帶子。母親的手機屏幕還亮著，投出的光映在她保養得宜的臉上，可顧星邇卻看見了母親眼角的細紋。
於是她點了下頭，沒再多說什麼。
元旦之後嘛——她早知這一天即將到來，只是沒想到那麼快。
顧星邇突然想起早上數學課代表說的元旦活動，又覺得其實自己的運氣還是不錯的。
至少還有時間。
汽車已經啟動了，母親和她說了兩句，很快又接了一個新的電話。顧星邇依舊看著窗外學校和路邊行道樹的輪廓飛速後退，依舊在發呆。
路燈下，那幾片孤零零的銀杏葉正在風裡胡亂地打著轉兒，像瀕死的蝴蝶。
……
元旦前一周的那節班會課，余錦霞破天荒地沒有占走用來分析語文試卷，而是正經地開了一次班會。
但其實也就是正式宣布了元旦的活動——三班的人早好幾個星期就搞到了小道消息，這會兒已經沒什麼激烈的反應了。
余錦霞從教案本里抽出一張紙：「要買的東西列個清單，班長負責收錢。」她頓了頓，又補充道：「煙花只准買那種小的仙女棒，其他的一律不行。」
底下響起幾聲失望的噓聲。
其實大家心裡都有數，學校里本來就是不允許燃放煙花的，估計只是為了安撫一下高三的學生，給他們一點跨年的氛圍感，才這麼決定。就是真的知道了，難免還是會有點失望。
「學校能破例已經很不容易了，」余錦霞敲了敲講台：「到時候只能在教學樓前的水泥路上放，放完必須清理乾淨，不能到處亂扔。」
她的目光在下邊幾個活躍分子臉上掃過：「誰要是敢往花壇里扔，後果自負。」
賀書辰對團體活動沒有那麼大的熱情，全程低著頭在草稿本上畫著無意義的圓圈。
只是後來余錦霞組織投票的時候抬了下頭，於是他就瞥見自己斜前方的那個女孩子正很認真地在聽班主任講話。
她的身子被窗外斜射進來的夕陽鍍上一層毛茸茸的光邊，睫毛在她的眼下投下一小片細碎的陰影。
怎麼聽的那麼認真呢？
在賀書辰潛意識裡的認知里，他總覺得顧星邇不是那種對這些集體活動有很高興致的人，雖然他也說不清原因，但就是這麼感覺。
「還有什麼問題？」余錦霞環顧四周。
體委在周圍人的慫恿下，當了出頭鳥：「余老師，那天晚上可以不收手機嗎？」
余錦霞的臉色肉眼可見地變得難看起來：「你要那麼喜歡玩手機，也不用來學校讀書了，在家裡玩到爽等高考那天再回來就行了。」
教室里一下子安靜了，之後也沒人再敢多說什麼了。