李善情自認這世上沒有他做不到的事，除了在合適的時間保持身體健康。
學校給他停課一周的懲罰結束，即將去學校上課的前夜，他嘴角的傷口癒合了，卻突然開始咳嗽。且下午起，他的右手手臂極癢，出現陣陣灼燒似的痛。
李善情久病成醫，自診是過敏，沒當回事，吃過止痛藥和抗過敏藥，便在書房裡緊急完成莫仲祺發給他的生物課小組作業。
前幾天他忙著準備簡歷和申請材料、找趙教授要推薦信，還得繼續完善自己參加大獎賽選拔的項目，忙得偷偷熬了兩個夜。
臨要回校上課，莫仲祺來問，他才想起自己忘記寫作業了。
打開電腦，李善情邊查資料打字，邊忍不住抓，等作業做完，才發現手臂皮膚已有道道血痕和大片的紅斑。
實際上應當是止痛藥的藥效讓皮膚麻木，但李善情心裡有一種堅信：痛和癢都已經好些了。
他想回學校上課，不想去醫院，就不想說，又趁瑪麗沒看見，去藥箱拿了顆止痛藥吃，而後換了一件袖子更長的T恤。
然而騙過了瑪麗，卻沒瞞過難得回家陪他吃晚餐的爸媽。
晚餐才吃幾口，母親就注意到他因為想抓癢又不敢，在桌前扭來扭曲的體態，看他幾眼，便問：「你是不是哪裡不舒服？」
「過敏了？」父親的觀察更是入微，開口便直指重點，「袖子拉起來我們看看。」
沒辦法，李善情只好拉起半截袖子，隨便展示了一下，頂著父母明顯變了的眼神，假作什麼也沒發生，自然地說：「我下午已經吃過過敏藥和止痛藥了，感覺好很多了，抓得太用力才看起來明顯。」
瑪麗從廚房走出來看到，倒吸一口氣，差點把湯碗摔了：「善情，你的手臂是怎麼回事？」
「沒怎麼回事啊，」李善情把手縮回袖子裡，慢吞吞地裝傻，「有點癢撓了幾下。」
「諱疾忌醫。」母親輕聲埋怨，給家庭醫生打了電話視頻。
李善情縮在椅子裡，問心無愧地強調：「真的不嚴重吧，怎麼算諱疾忌醫呢。」
不料張醫生一視診，判斷可能是急性蕁麻疹，要李善情立即去醫院，不能耽擱，於是結果仍是一家三口匆匆忙忙又吃了幾口晚餐，便上車直奔易英醫院。
家裡去醫院的路上，天已經黑了，夜空深藍。司機開得很快，李善情忽然又發作得十分厲害，全身的皮膚越來越癢，越來越痛，清醒聰明的大腦熱得發暈。
母親抓著他的手不讓他抓，他難受得想吐，忍不住用掌心隔著衣服，用力地按蹭蹭著發癢的皮膚，想讓自己好過一點。
每一次因肉身的疾病而痛苦萬分，他總難受得想親手剖開自己的脊椎、胸椎，塞進能管他一輩子的藥，或者將大腦挖出來，重新填進一個健康完美的地方。
什麼時候才能過正常人的生活？為什麼他就是無法控制自己的健康？他實在是厭惡這具軟弱的、不爭氣的身體，幾乎達到了恨。這身體害他沒法做任何他想做的事。
李善情昏昏沉沉，不住地想。渴望把自己重塑一次，渴望得全身都緊繃得痛，仍舊什麼也做不到。
「寶貝，」母親看出他的難受，心疼地攬緊他，「你別擔心，爸爸媽媽沒有怪你不說，明天就會好的。」
李善情將腦袋靠在媽媽的肩上，咬緊牙關。父親也轉過頭來，耐心地安慰：「張醫生給醫院打過電話了，Alice在醫院門口等我們。」
Alice是常年負責服務李善情的醫院引導專員，李善情和她見面的頻率，比見學校校長還要高。她和護工準備好輪椅，等在就診樓門口，李善情一下車，發現自己確實走不動，便坐上輪椅，被帶著去看醫生，驗血。
結果自然是如張醫生所說，急性蕁麻疹，或許是症狀格外嚴重，需要住院。於是李善情又被推回了他最熟悉的VIP2病房。
十四歲時，李善情在這兒住了一整年，閉著眼都能在這間病房中來去自如。經過會客室、公衛、次臥，進入主臥後，會見到電視機、一套沙發，卡其色的電動窗簾，以及可升降的病床。他被護工扶著，躺上病床，護士給他掛吊水。針扎進手背的痛對他來說很強烈，但他偏又很麻木，縮都沒有縮一下。
生病的時間既快又慢，像有一塊化開的肥皂在他的大腦里不斷攪拌，拌出大大小小的渾濁泡沫。即將打完一袋吊水，他才恢復一些，看見坐在病床邊的父母。
「媽咪，幾點啦？」他問，聽到自己的聲音很虛弱。
母親摸摸他的臉，說：「十點多。」她的撫摸很輕，說話也輕，好像他是十分容易消散的魂靈，需要小心儲存與對待。
瑪麗敲開病房的門，拖著一個大行李箱，是她替父母理好的衣物。她過來看了看李善情，眼神充滿擔憂，而後將行李箱拖去了次臥。
護士又來了，替他擦藥膏，她想替他換衣服。李善情堅持要自己換，護士便沒有勉強他，大家都離開他的病房。
房裡燈光是淡黃色，李善情儘量不去看手臂上的血痕，和身上的斑點，艱難地換好了病號服走出去。這應該是他已經過慣的人生，卻每一次都覺得屈辱和煎熬。