李寒走在現實主義的前沿。
李寒是個極度的浪漫主義者。他浪漫至死。
以上種種我全部認同，我反對的只有一點。
李寒活生生地在這個世界上存在過，但世人要麼把他當神仙，要麼把他當妖孽，就是不把他當人。
李寒為救世而追逐太上忘情，他們卻說，李寒沒有心。
我討厭神化他一如討厭醜化他。說他是登遐得道，似乎兇手反倒行了善，成全了他，叫他功德圓滿重登仙界。可事實是，李寒死了，被宵小用極其殘忍的手段當街殺死。他死的時候，沒人肯為他哭一聲。
說他成了仙，能改變他被害的事實嗎？
這種自欺欺人的安慰有意義嗎？
在看到昭帝之後，我不知道了。
我從來沒有見過他那副模樣。奉皇五年，昭帝西征歸來。我們明明只有數月未見，卻似闊別多年。他身形佝僂，神情痴滯，甚至稱得上老態龍鍾。我後知後覺地發現，李寒不只是他的摯友、知己和股肱，同時也是他們少年時代最張揚的鏨記。連這樣的記號都能被死亡活活刳去，這摧毀了他的一部分信念。但昭帝其人，打碎牙齒和血吞，他的難過不會訴，為此招致了不少不該承受的怨恨。這毛病他至死都沒有改。
我記得李寒給太子做過一隻比目魚風箏，據說壞了許多個才得這一個。太子對此珍愛異常，它卻在宮傾之日零落成泥。我曾想去找尋過，但覺得自己性命尚存便是僥倖，也便丟開不提。直至幾年之後，我與昭帝的關係即將進入破冰時期。那一段我和他無話可說。說什麼呢？我們的故人凋零的凋零、離去的離去，我們在一塊，只有晨定、昏定和檢驗功課後無盡的沉默。我是他肉里的一根刺，也是他覆巢下的一個卵。
李寒在宮中有居所。早年政務繁忙，昭帝專門辟兩儀殿供他暫住，為此沒少傳出金屋藏嬌的風月軼事。在李寒死後，兩儀殿仍有人打掃，昭帝自己也常去坐坐。我從沒去過。那時候，我已經刻意遺忘李寒一段時日了。李寒是個騙子。我恨他恨得咬牙切齒。我問他，會回來嗎？他望著我的眼睛，信誓旦旦道，會回來的。因為李寒良好的信譽，我輕信了他這一次。哪怕他的死訊傳來，我仍抱存期望——那可是李渡白，李渡白算無遺策，怎麼會死。直到一個午後，他的頭顱被帶回來，裹在一隻染血包袱里。
李寒這個大騙子，騙人就騙這一次。
我走進兩儀殿，突然想起許多事。
昭帝和明公總把他當小孩，但他的確一直像父親一樣看顧我。他總跟著昭帝蹭飯，但我若在旁，飲食關照連昭帝都插不上手。記得一次吃魚，明公和昭帝鬧脾氣，用膳也愛答不理。我很會察言觀色，只默默攪粥吃。其實是想吃魚的，但那時候畢竟還小，自己處理不乾淨，也不敢說。李寒坐在我身旁，挾了魚在碗中，將刺剔乾淨，將碗推給我。我小聲道謝，仔細吃著。這一塊尚未吃完，他又剔了一塊給我，自己夾魚尾巴漱起來。也是那時候我突然發現，李寒手指很好看。我便丟開碗，掰著他手指玩。修長，有繭，骨節分明。這和昭帝明公俱不一樣。實話講，我不太喜歡昭帝的手，太糙，傷口又多，摸我臉頰時總磨得發痛。明公則好些，他雖也有繭，但平素好保養，手指都染著蘭麝幽香，我後來愛薰香泰半是受他浸染的緣故。但李寒與他們都不同。
那是一雙文人的手，一看就沒法彎弓搭箭，但他的繭子卻比誰都要厚。後來我多捉筆，在同樣的位置也磨起紅痕，總覺得是李寒又活到我身上，藏在這個小小的薄繭里。這是我和李寒兩個人的秘密。
我從來沒進過兩儀殿，遠遠一看，便瞧見裡頭掛著一幅丹青，畫的正是李寒。朱衣素冠，面目如生。他永遠都是二十五歲的樣子。但我從沒有見過他穿紅衣。
本朝規制，狀元紅衣，三品紅衣，新郎紅衣。而李寒官居二品，科考落第，沒有成親。
他一身紅衣立在畫軸間。我突然窺探到，他還有我們都不知道的秘密。
竹簾微微一動。我在簾後瞧見了昭帝。
在李寒跟前，他顯得異常蒼老。他手裡拿著一隻風箏，被著意粘合過，裂痕縱橫，是一隻被重新拼好的比目魚殘屍。昭帝輕聲問我：你還記得他嗎？
我沒有說話。
他仍絮絮道：那年他沒了，你受了驚。送他出殯後，你再不肯提他。他替你抄過一套《孟子》，你後來也不看了。他這個人，看著挺沒心沒肺的，其實是個很細心的年輕人。你小時候吃魚，總愛吃他剔的。我們好給你夾碎，他總是剔出完完整整的一個。那時候你的冊封禮，本打算立即舉行，還是他說，柳絮太盛，怕你吸了，還是過一段時候。哦，這是他做給你的風箏，我還給你留著呢。