宋凌澤感覺身體變虛弱之後，腦子也有點遲鈍，聽著謝一梓在給他一點點講解，才反應過來他為什麼要這麼做。
——他在告訴宋凌澤未來謝一梓會出現的各種場合，方便宋凌澤哪天回來可以第一時間來找他。
他在期待，在某個陽光灑進來的時候，宋凌澤可以看到正在溫習上課的自己，在午間小憩的時候，可以回頭看到宋凌澤敲門，問裡面有沒有一個叫謝一梓的學生，在某個拉開窗戶的時候，可以看到站在樓下等自己看過來的宋凌澤。
明明從來沒有承認過兩個人會重逢，但謝一梓就是覺得，如果有機會的話，宋凌澤能回來，就一定會再次纏上自己。
「……我未來工作應該還是在這個市，要麼在Y院，要麼在O院，但是我實習應該會去……」
宋凌澤說：「我都記住了，不會忘的，永遠也不會忘的。」
他又說，「只是我現在有些累，我想睡一下了，你等下叫醒我好嗎？」
謝一梓看著他，垂在身旁的手握緊了又鬆了，鬆了又握緊，他笑著說：「睡吧。」一如無數個晚上一般。
宋凌澤很輕很輕地說：「我有點貪心，那這次睡前，可不可以要一個晚安吻。」
謝一梓好像呆住了，不會動，整個人的身體都僵住了。
旁邊賣氣球的小女孩看到對面很帥的大哥哥一個人呆坐在長椅上，背部線條忽然繃緊了，肩膀好像被人按住了，牽出一些褶皺，頭微微上揚，眼角還帶著紅，那點紅一點點蔓延到耳後，誘人又情.色，她看不懂，卻覺得大哥哥一個人在那坐著一點也不孤單，好像身邊有另一個人陪他。
謝一梓不自覺地也閉上了眼，唇上好像有一根輕柔羽毛撓了撓，再睜眼，旁邊什麼都沒有。
好像剛才的一切都是幻覺。
他麻木地起身離開，衣角卻被一個小女孩拉了拉，「哥哥，你好好看，買兩個氣球吧。」
「……為什麼是兩個。」謝一梓平靜地說。
小女孩說：「因為你還有一個看不到的好朋友，所以你一個，他一個，對不對呀。」
……
謝一梓回家了，帶著兩個氣球。
他平靜地讓人出奇，甚至還能和人正常對話，只是今天溫習了下學習資料，就有些沒有事情做，還覺得有些冷，好像離開的人把家的溫暖也帶走了。
臨睡前，謝一梓在檯燈底下發現了一個愛心紙條，是前幾天謝一梓給他做「心動的開始」送的紙條。
上面寫著一句話。
等我回來——林同學留。
曾經模糊的臉終於有了清晰的輪廓，那張帶血卻仍然溫柔看著自己的臉和宋凌澤年幼的樣子一模一樣。
林同學，林同學，林同學……
宋凌澤年幼時的聲音浮現在耳旁：我不想承認我有這麼個爸，我不跟他姓，你叫我凌澤吧。
凌澤……林同學。
蛋糕上模糊的字跡浮現了出來。
凌澤X謝一梓生日快樂。
「我最喜歡的是你做的番茄雞蛋牛肉麵。」
「一碗麵而已，我可以帶你吃更多好吃的。」
「我就喜歡這碗面。」
因為死前沒有嘗到，所以格外想要謝一梓親手做的那碗面。
過生日要吃生日蛋糕，他這十八年就吃過兩次蛋糕，還都是同一個人送的。
宋凌澤在很久以前許的願望是——以後謝一梓身邊可以有一個一直一直陪著他，不再離開他的人。
謝一梓在今年生日許的願望是——我希望以愛我的人和我愛的人可以一直一直陪著我，不再離開我。
孤兒院的孩童已經把安靜的紅瞳男孩忘得一乾二淨，就連奶茶店老闆娘也不記得那個經常在角落看書的少年了，宋凌澤曾經看過的漫畫書變成了一堆白紙，謝一梓沒能等到下一部出來，但他知道，故事一定不會完結，那會是一個很美好的結局。
一個願望許了一次沒有實現，那許第二次的時候，就一定會實現了吧。
謝一梓準備吃一次宵夜，做了一碗熱氣騰騰的番茄雞蛋牛肉麵，他想，味道確實不錯，只不過再多一個人，這碗面就會更香，更暖了。