我看見了首腦，他出現在通道的盡頭。
他問我，X，你要破繭而出嗎？
通道之外，是蝴蝶的新生。
我拒絕了，我想死在繭里，和隊長一起。
……
鮮血浸透紙張，在「謝應」和「季疏」兩個名字的邊上，是兩個紅色指印。
一個是謝應拿著死去那人的手按上去的，還有一個是他自己的。
湊在一起，像一顆小小的底部殘缺的心。
二人的手重疊著再度按在指紋上，謝應摩挲著血跡之下的文字，讀到了那段刻骨銘心的過去。
「第一次破繭，失敗。」
血跡之上有後來添上的筆跡，那些文字獨立於鮮血，卻又屬於寫下殉情的話的那個人。
謝應看了季疏一眼，那人眼眸低垂，抱著他的胳膊更緊了一些。
血跡之後還有文字透出來，謝應深吸一口氣，翻開了後面的書頁。
……
我叫謝應，我不知道這是第幾天了。
在逃生計劃宣告失敗之後，我在通道里發現了一個日記本，上面寫著我們的過去。
原來我不是第一個謝應，那我也不會是最後一個。
我有很多話想說，說給後來的謝應聽。
這次醒來，我失去了原來的記憶。
剛醒來的時候，我不記得所有人，也不記得隊長了。
我以為我是一個普通人，我手裡拿著一把劍，他們告訴我，這是一個虛擬遊戲世界，我是個劍客。
沒有監管者，沒有特應處，我們都變成了普通人。
大家也都不記得那場災難了，很多關於過去的記憶也都模糊了。但是在日漸的相處里，我認識了很多人。
一個瘋瘋癲癲的物理博士，一個說自己女兒在做心臟手術的大叔，一個總是在找人的老人家，還有一個很厲害的拳手（我現在知道她是誰了）。
以及，一個刺客。
刺客的戰鬥力很強，我和他在一個PVP副本里相遇，我們並肩殺到了最後，一種莫名的衝動吸引著我向他靠近。
我很想親吻他。
幸好，失憶之後，我還是找到他了。
失憶的聞翎徹底把自己當成了普通人，她還認識了一個很可愛的鬼神姑娘，像小說里那樣和人結拜，給人取名叫做聞翊。
我是在聚賢村找到過去的，刺客和我一起，在差點要吻上他的時候，我們找回了自己的代號。
X和J有自己的使命，即便他們能在冥冥之中找到彼此，也不能肆無忌憚地活。
我們發現自己被困在遊戲裡的第一百三十八天，破繭之旅又開始了。
這一次的通道藏在了別的遊戲裡，等我們找到的時候，一千個人只剩下二百個了。
幸好聞翎制止了絕大多數的暴動，那些忘記災難的人，在虛擬世界裡好像更加肆無忌憚了。
鬼神姑娘聞翊也被他們殺死了。
於是聞翎帶領她的軍團，解決掉了所有的不穩定因素。
《死亡之島》只剩下一座太陽島，只剩下一個領袖。
我們一起闖進了通道，很可惜，走到最後的只剩下我和隊長了。
在日記本里，我讀到了上一次的破繭過程。
我已經死過一次了嗎？大家也都死了嗎？可那時候失敗了的我們，又是怎麼活過來的呢？
隊長說，答案可能就在這個通道里。通道能賦予死去的人以新生，但會抹去大家的記憶。
我的時間不多了，隊長和我都受了很重的傷，如果我們還要再度醒來，有很多事情我現在要做。
為了加大破繭的難度，他們把我和隊長的真正的記憶抹除了。
下一次，我要更快地找到隊長，所以我要給我的記憶動動手腳。隊長說，深度催眠可以做到。
我寫了一個關於閣樓、蝴蝶的故事，講給隊長聽。
如果再度醒來，我會是一個找尋愛人死亡真相的普通人，只要看見隊長的樣子，就算物是人非，我也能在萬千人中找到他。
隊長從懷裡掏出來一個蝴蝶項鍊，他教我用那個吊墜，催眠他。
隊長說，那本來就是留給我的禮物，他藏了很久了，下次遇到，一定要親眼看著我帶上。
隊長倒下了，倒在我懷裡，他說他不會忘記我的。
我也不會忘記他。
我戴上了蝴蝶吊墜，抱著日記本孤獨地在通道里行走，等待死亡。
我怎麼還沒有死啊……
我又見到首腦了，他問我要不要走出去，我說不要，我要死在這裡，他誇我，很聰明，不愧是他親自選中、J一手帶大的。
首腦說，為了篩選真正能在災難里活下去的強者，剔除那些不穩定因素和弱者，保護盾在有人真正走出去之後就會強行自毀，包括被困其間的意識。