「看什麼？」葉桉跟他一起望過去。
「生命。」
「日復一日，不無聊嗎？」
「他們每天不重樣，怎麼會無聊。」
葉桉看了看男人皺紋清晰的側臉，看了看頭頂浮動的風箏，視線移向喧鬧中心，「我看不出區別，」停頓小會，「我只看到可有可無。」
男人回頭，銀色眼珠倒映出一張漠然的面孔，「你坐在這裡幹什麼，等人？」
葉桉搖搖頭：「有人建議我出來走走。」
「可有可無也是生命的一部分，」男人繼續望著孩童，「人的一生都是由無數講不出意義的片段組成。」
「所以今天死，明天死，沒什麼區別。」
「今天死，你可能會錯過某一刻的滿足。」
葉桉不解，正要問，街對面傳來一聲呼喚「爸爸」。
「來啦。」男人眼角皺褶更深了，溝壑里好似流出滿溢的幸福。他扶著把手慢慢站起來，嘴裡念叨：「我今天的滿足出現啦。」
葉桉看他動作不便，伸手想扶他一把，對方已經興沖沖邁了出去。
手重新揣回兜里，目睹男人走到對面，女兒挽上手臂，相伴著離開，蝴蝶飛在他們身後。
葉桉垂眸凝視男人坐過的位置，某一刻的滿足，漫長的人生就為了短暫一刻？
良久，他把兩條長腿往前伸直，身體向後一靠，仰面眺向空中川流不息的隱形軌道。
這會光線尚且明亮，拖尾不太顯眼。漸漸地，天空暈開一大灘濃墨，一顆顆炫目的彗星游過，在他眼中明明滅滅。
可有可無的一天就這麼過去了。
***
「葉桉？」
黎諾進門做的第一件事便是招呼人，探頭朝裡間張望，一邊將手上的東西放到桌面，又叫：「葉桉？」
「這。」
他循聲望去，葉桉穿著白色襯衫，逆光站在陽台門口，身後鋪滿搖曳的鮮花，風裹挾著芳香把長至耳後的髮絲，撩到那張清冷優越的臉龐，乍一看仿佛和花融為一體。
加百列大天使，黎諾心中忽然冒出這個花名，也許先入為主，如果要他給葉桉選個象徵花，他一定毫無猶豫地選定加百列大天使。
黎諾看著葉桉走進，勾起唇：「賞花？」
「嗯。」
「給你帶了蛋糕。」他攬過葉桉的肩膀坐到桌前，拆開三個包裝盒，蛋糕的香味飄溢，樣式各不相同，一一擺到他面前。
葉桉接過銀制勺子，一時不知從哪個開始下手，「都得吃完嗎？」
「吃不完嗎？我特意切的最小塊。」黎諾撿起勺子夾在指尖，率性說：「那你能吃多少吃多少，剩下的我來吃。」
葉桉抬眸看他一眼，挖下一塊，用蠻正式的語氣道：「生日快樂。」
黎諾愣了幾秒，噗地笑低了頭。
葉桉：「……」笑什麼？
好一會，黎諾抬起頭，清清嗓子正正色，繃不住一秒又笑起來，「謝謝。」
緩了會：「今天八月十八了，距離我生日已經過去三天，你剛才正式的樣子怪可愛的。」
「……」葉桉埋下頭專心吃起蛋糕。
黎諾笑笑，撐著頭看他吃蛋糕，勺子在指尖有一下沒一下地旋轉。
寧靜的空氣中，微風帶著花香穿堂而過。
「晚上帶你去玩。」
葉桉一頓，挖蛋糕的動作停滯，迎上黎諾笑意不減的眼眸。不是爭取同意的問句，那也沒什麼好說的。
他不說，黎諾反倒問：「不好奇去哪？」
「都行。」葉桉拿過第二塊蛋糕。
「帶你去跳海，從幾千米高的山崖，不裝備任何降落、飛行設備往下跳，」黎諾信口道，「海底還有兇猛的巨獸守株待兔，怕麼？」
「……」葉桉忍不住說：「少將，我只比你小五歲。」
「是嗎，」黎諾像是才知曉，「那真是蠻小的。」
葉桉瞥他一眼，挖下一大塊蛋糕送進嘴裡，口腔里塞滿奶油的綿膩和水果的清甜。
黎諾又笑，指尖的銀制勺歡快地旋轉。
隔了會，他倒來兩杯果汁，一杯推到葉桉手邊，另一杯自己抿了兩口便擱置，繼續撐頭轉著勺子，守著他吃蛋糕。