她的家鄉挨著江南的邊兒，雖然是在山裡卻也跟上海一樣水氣充足，沒怎麼下過大雪。即便下了，也只有薄薄的一層，落在樹葉上像是細鹽，收集好一會兒才能捏個雪球。白曉妍看網絡上「南方小土豆」們北上哈爾濱的帖子也曾心動過，畢竟哪個南方人心裡沒有一個去北國看雪的夢呢。只是年假那麼寶貴的東西哪能隨便亂用。特別是今年。
顧天華說他們結婚不辦酒席，改成旅行結婚。白曉妍問他去哪裡，顧天華說隨便她選。想了一下，日本韓國泰國都去過了，美國感覺亂糟糟的怕危險，想來想去還是歐洲。她原本打算年假加上婚假，過一整個蜜月旅行，好好玩一玩。沒想到攤上公事出差，自己竟先顧天華一步先打前站去了。
「你是不是覺得蠻可惜的。」
窄小的機艙里，尹承佑和白曉妍比肩而坐。
公司經費有限，雖然是兩位總監出行，卻還只是定了經濟艙。白曉妍坐了幾個鐘頭就開始腰酸背疼，打開實時航程圖一看還沒出中國境內。感慨祖國地大物博之餘，開始操心身邊手長腳長的尹承佑，縮成那麼點也不知道要難受成什麼樣子。
「可惜什麼？」
白曉妍放下耳機。現在已經是夜裡，周圍乘客都關了燈打起瞌睡。尹承佑豎起食指比了一個「噓」的手勢，白曉妍挪了挪肩膀，湊到他耳邊放低聲音又問了一遍。
「哪有什麼可惜的。公費出國，開心都來不及。」
白曉妍眼珠子滴溜溜轉。
「難道不想和男朋友一起去麼？歐洲雖然已經不是前幾年的歐洲，不過還是挺浪漫的。」
「我……」
「怎麼，別告訴我，像你這樣漂亮的小姑娘到現在還是單身？那上海的男人們未免也太沒有眼光了。」
感受到尹承佑促狹的目光，白曉妍雙頰一紅，想到顧天華樓梯間的那通「吃醋論」，忍不住笑了起來。
飛機上有 wifi，她想給顧天華發個微信，看了看時間不對，最後還是作罷。
她望著懸窗外，透過厚厚雲層見地上燈光微微閃爍，似乎已經遠離了都市圈來到了某個山脈。黑色的山脈蜿蜒起伏像是一條巨龍，白曉妍看得入迷，都沒有注意到身後人戲謔的眼神。
顧天華覺得自己是有點犯賤的，幾乎是白曉妍前腳走，他後腳就來到孟翡家。
這次是真的要把行李全拿走了，之前拖得太久，過年前不得不添置了好幾件新衣服，被顧天嬌笑話說跟小孩子一樣。
到了孟翡家，吃了一驚，地上好多瓦楞紙箱，零零碎碎的東西、衣服還有鍋碗瓢盆堆滿半個客廳。家具倒還在，裝修的時候做的是全屋定製，想搬也搬不走。
「你來了，正好，拿走吧。」
孟翡扎著塊蔥綠色的頭巾，指揮工人搬進搬出，看到顧天華進門，指著放在門後的行李箱道。
「你要搬家？」
有個工人從後面走過，顧天華不得不讓開。
「對，本來想給你打電話的，你自己來了最好。」
工人問地上那些東西還要麼，孟翡說不要了，讓他想要什麼東西自己拿。不然還要花錢去找人處理垃圾。
「不是，你怎麼搬家不跟我商量呢？」
顧天華心想他要是今天不來，過兩天豈不是要吃一個閉門羹。
孟翡轉過頭，拿起一瓶礦泉水灌了兩口，沒回答。
「你打算搬去哪裡？」
顧天華討了個沒趣，倚在門旁，眼神暗淡。
他本來以為只有這裡是不會變的，所以才會把房子給了孟翡。
顧天華承認自己自私，他希望孟翡和他們的家永遠都在這裡。不管他在外面遇到了什麼人，發生了再多的事情，只要回到這裡，進了這扇門就能看到孟翡守著客廳里的燈光等著他。他就像是一艘漂泊不定的海船，這棟房子就是指路的燈塔，孟翡就是守塔人。疲憊的時候開船進港，稍作休憩。等日出雲開，再揚帆而去。
哪裡想過，燈塔長了腿要走了。
「還能回哪裡，回我爸媽家。」
聽到她只是回父母那裡，顧天華著實鬆了口氣。
「為什麼要搬走？住著不好麼？你爸媽家裡也不是很大。」
工人搬得差不多，跟孟翡說在樓下等她。
「我本來也以為自己可以守著這裡一輩子的。不過後來我發現，我還是高估我自己了。」
孟翡放下塑料瓶，慘澹地一笑。
「你想過我一個人睡在空蕩蕩的大床上是什麼感覺麼？我坐在這裡化妝，抬起頭的時候，仿佛還能從鏡子裡看到你……」
「翡翡……」