「她有次打了我一耳光，在那之前，她勃然大怒，用腳踩爛了一箱巧克力，她顯得好高，伸開手臂的時候燈光把她的影子潑到牆上，像是要吃人。」
「我完全不記得那一次她為什麼會氣成那樣，我又是因為什麼原因而挨打，」竹聽眠的手指開始用力，微微發顫，「我記得那天早上她帶我去逛街，買了件很漂亮的小風衣，粉紅色，荷花領的邊緣還團著可愛的起伏，我很喜歡，美滋滋地穿著它走了很多路。」
「晚上我就被打了，我想不起來原因，到現在都想不起來原因，」竹聽眠說，「可是我仍然記得那一巴掌的所有細節。」
耳邊轟然一聲，臉頰被拍擊的詭異觸碰感，然後眼前猛然一白，白得發亮，然後又黑成一片。
震驚之下，甚至都來不及感受到疼，等真的意識到這件事已經發生，臉上已然開始發麻發漲。
她記得自己被這一巴掌的力道推得後仰，記得後退的時候頭撞到了牆上，又是一聲悶響。
她記得自己是怎樣害怕又茫然地順著牆蹲下去，鼻子變得不通氣，血像自來水一樣淌下來。
時至今日，竹聽眠還能時常複製當時的恐懼與悲傷，偶爾想起來，又要難過得躲起來自己哭一場。
「可是我真的想不起來那一天她為什麼要打我，」竹聽眠說，「其它事情也一樣，除了原因，所有的記憶都很清晰。」
哪怕她改名換姓，哪怕她今年已經二十七。
竹聽眠還是像在七歲時那樣，因為有過那樣的七歲，所以何時何地，只要回憶尚在，她還會挨一耳光。
太多這樣的情況。
稍加回憶那段童年，時間都顯得殘疾，遑論記憶。
說到這裡，竹聽眠已經泣不成聲。
「我不知道她為什麼要那麼恨我，我很想問問她為什麼不能愛我，我真的拿她沒辦法。」
多年未聯繫，竹聽眠再次聽到她的聲音，居然還是那樣惡毒地威脅。
可是媽媽，我受傷了你知道嗎？我右手傷了，我再也不能彈琴。
你知道嗎？
你可以愛我嗎？
竹聽眠是想要問這句話的，可是又沒能問出口，像是喉嚨口生出了一萬隻蠻不講理的手，捏住了她所有的發聲途徑。
「我覺得，你是生病了，你應該去看醫生。」
最終，她說了這句話。
可她沒想到噩耗會來得那樣快，一個這樣霸道了那麼多年的人，這樣的母親，因為覺得女兒讓她去精神病院而感到羞辱，所以乾脆自我結束。
竹聽眠也感到了侮辱。
好像一切的一切，這個人身為母親給出的所有傷害，她女兒數次差點活不下去，都不抵她的面子來得重要。
竹聽眠說完，再無顧忌，就此拉著李長青的衣服大哭一場，能嚎就不壓著，等這段情緒終於得到發泄，她休息了會，問：「你知道我聽到消息的時候在想什麼嗎？」
「什麼？」李長青又攬了攬她。
「我突然想起，小的時候，很早很早以前，城裡還沒有那麼多大樓，很多土路，地磚也不是很平整，」竹聽眠說，「我總是咳嗽，支氣管一直在發炎，她背著我去看醫生，我趴在她背上，聞得見很香的味道，而且她的背很暖和。」
「她有一條辮子，很長一條，垂到腰間。」
竹聽眠始終覺得自己聽錯，覺得不該是這樣，覺得她那樣一個人，應當更轟烈些，大鬧一場，咬著牙把日子過下去，再生龍活虎地跑到女兒面前耀武揚威。
總之不該是這樣。
她原以為自己恨透了她，可那是死訊，那是生離死別。
竹聽眠才發現自己真的也沒能力恨到這個地步，恨得非要她死了才好。
眷戀同恨意總是如影隨形，所以不能徹底了斷，又難受於持續，
「你說，」竹聽眠問李長青，「你說說看，這可怎麼辦？」
「我也沒有很好的解決辦法，」李長青輕聲告訴她。
他當然恨不得能立刻說出一個有效的辦法，最好徹底解決竹聽眠的所有心結，讓她以後都再也不會難過。
可事實是他辦不到，更不能在這個時候說虛假空洞的胡話，只好承認自己無能。
李長青心疼得要命，說什麼也不知道，只好一遍遍講：「我難受，我聽得難受。」
心肺鼻眼連帶著喉嚨都開始劇烈反應，他震驚於自己的失控，慌亂之中仰起頭，依然無法阻擋眼淚。
李長青簡直要生氣。
他覺得自己實在不太像話，怎麼能在安慰人的時候聽得自己先哭起來？
可是心如刀割。
可是感同身受。
所以眼淚總是替語言表達感情。
竹聽眠當然做過設想。