從自己的原有生活抽身離開，說不要，就立馬丟開。很大程度上，竹聽眠欣慰於自我可以做得如此果斷，按照心理師的分析來說，她習慣於防禦性撤退，在發現環境會造成傷害後，立馬採取行動，並且即刻遠離，這是一種相對健康的自衛機制。
可是。
她仍然覺得不真實，或許是因為發生的事兒，或許是因為猝然改換環境。感受不到秩序感是一件很恐怖的事情，失去自我秩序同樣是災難。
手機收到消息，心理治療師王老師詢問今天是視頻治療還是通過文字敘述。
下午見過小青年，竹聽眠情緒還算不錯，所以主動提出可以視頻。
「晚上好，」王老師背景是暖黃色的燈光，親切而緩慢地打招呼，「我注意到你正在搬家，收拾得順利嗎？」
「行李太多，不知道該從哪裡開始整理，變得不想動。」竹聽眠說。
「理解，搬家實在是個是繁瑣又耗費精力的過程，感到無從下手或者陷入停滯狀態都是很正常的，你並不趕時間，可以慢慢來。」王老師說，「實話說，我很嚮往小鎮生活，新的環境有沒有什麼可以分享給我呢？」
竹聽眠想了會，說：「這裡有一個人。」
王老師對著屏幕溫和點頭，安靜地等待她繼續說。
「他讓我覺得安全，有趣，有事可做。」竹聽眠思索著說。
「我注意到你給出幾個比較正面的描述，聽起來是個很不錯的人。」王老師說。
竹聽眠笑起來：「是很久之前認識過，沒想到居然還能再見。」
王老師溫和道：「這很好，他或許能幫助你重新建立聯繫，很開心聽到你分享已經擁有新的生活，這是一個良好的開始，我認為今天我們可以一起探索如何在保持必要防禦機制的同時，開啟新的生活。」
竹聽眠欣然同意。
她已和王老師聯繫多年，很信任這位治療師，前段時間因為災難滾雪球式地沖毀一切，她諱疾忌醫，不僅是身體方面的復健，更是自主斷絕一切精神藥物，導致失眠成為常態，焦慮常伴左右。
掙扎了一段時間，才終於攢起一些勇氣，嘗試著慢慢把生活撿起來。
生活在小鎮並不難，前提是竹聽眠不把任何人以及任何事放在心上，一言一行，全憑當時心情。
可要是準備重新生活，那就是另一回事了。這意味著需要健康，需要重建，需要把自己治好的勇氣和決心。
「最近服藥之後，還會夢見不好的事情嗎？」
「嗯，」竹聽眠點頭，「昨天夢見我母親……割腕的樣子。」
王老師點頭，先說：「我有必要提醒你，這件事不是你的錯。」
又輕聲問：「還會因為這個想要自我傷害嗎？」
「昨天晚上，」竹聽眠回答，「夢醒之後。」
王老師聞言，沒有流露出任何驚訝或是急躁，緩聲問：「能告訴我當時的情況嗎？你是怎麼應對這種衝動的？」
竹聽眠說：「我有一把刀，是來到小鎮之後買的，之前用它威脅過傷害我的人，但是那一次並沒有打算真的要傷害自己。」
「昨天晚上不太好過，但是我很快想到那把刀是在一個很熱情的叔叔賣梨的時候送我的，他的侄子，就是我同你說的那個人，如果我真的用這把刀傷害了自己，我想，他們一家人都會很難過，會內疚。我不想讓他們這樣，所以我沒做。」
「明白了，」王老師鼓勵她，「很開心聽到你這樣說，你這樣的想法是一種社會連接的積極表現，說明你從那一家人身上感受到很積極的反饋，所以潛意識會希望給與同樣的對待，這樣很好。」
對於心理治療師來說，追蹤患者的生活變化以及適當了解患者的社交關係很重要，這是記錄以及治療的一環。
王老師問：「我注意到你一直提起那個人，方便說一下那位的名字嗎，我做一下記錄？」
「他叫李長青。」竹聽眠說，「講起來還比較有緣分，我們的名字剛好能湊一句詩。」
王老師思索了會，接話：「竹齋眠聽雨，夢裡長青苔[1]。這句詩很適合現在的你。」
「而且他身材很好。」竹聽眠驕傲地補充。
王老師被逗笑，「聽起來讓人羨慕。」
一小時的治療結束，竹聽眠環顧一圈還沒開始收拾的行李，在分類整理和打掃衛生之間選擇了躺平放棄，打開微信里那個舉著金元寶的狗頭。
【跑路要緊】：長青啊，我檢查一下你的學習進度，有沒有好好做題呢？
李長青剛剛掛掉一個很熬人的電話，正是心緒煩躁的時候，為了泄憤，所以把手機拋去床上，聽它響起，以為又是那個人的消息，很不耐煩地去呲牙撿起手機。
居然是竹聽眠找自己。
火氣消失，李長青躺在床上回消息：要慢慢來吧，我丟開學業太多年，三叔幫我問過補習班，我可能要去上課。
【跑路要緊】：五三對你來說太成熟了嗎？
【說話請投幣】：不好消化。
【跑路要緊】：吃點健胃消食片。
「你冷不冷啊竹聽眠。」李長青抱著手機自言自語，已經能聯想到那個人掛著嚴肅的表情說冷笑話的樣子。
跟文化中心的大爺一樣，眼
睛眯縫地背著手，不管三七二十一地湊過來建議你吃點藥。