但羅芝坐著不動，即便與周圍的環境格格不入，她也依舊靜靜坐著，耐心等著。
也許是堵車，也許是臨時有事，這些年父親情緒無常，做事全憑心意，毫無章法，有時臨時起意要做干點什麼，原本承諾的事就可以立刻推翻。
無所謂了，羅芝想，我已經等了很多很多年，不差這幾分鐘。
我來這裡，就是想親眼見見，親耳聽聽，聽他說曾經到底發生過什麼，說這些年是怎麼過來的，羅芝知道他不是神壇上的父親，但她也不是個只能聽大人說話的小孩了。
她不想再從任何別人的口中拼湊關於自己父親的剪影——尤其是從母親口中。
這些年，母親說的已經夠多了。
母親說他活該，說他目光短淺，剛愎自用，早年靠著一點運氣被上頭提拔，便得意忘形，自以為是，很快喪失了對局勢基本的判斷——一年後，國企改革政策如密雨落地，他屁股都沒坐熱，黑鍋就一口接一口砸下來，而他自然是那個被推到風口浪尖的靶子。
「誰會那麼容易升上去？若真容易，必有貓膩，爬得越快，摔得越慘。」母親冷哼一聲，像在看戲。
母親說他為人並不正直，坐上高位後夜夜應酬，花天酒地，菸酒不離，男人有錢就變壞，至於具體能怎麼壞，能壞在什麼地方？——對待婚姻不忠，男女關係混亂，幾番試圖搞大事業卻投資失敗，甚至要去借高利貸……大約都是些翻不出花樣的老套路子，爛得不能再爛。
母親說他性情大變，喜怒無常，說他報應不爽，罪有應得，她還說……
可這些年，從來只有她在說。
羅芝從小到大，關於父親的全部認知都是二手的，全部的印象都來自於母親的加工，無論是好是壞，全都是母親在說。
這不公平。
她27歲了，想要了解自己的父親，想和他坐下來，真正聊一次天，她要靠自己去判斷，她有能力分辨真假，也有資格親自去聽一聽。
天色漸暗，包子鋪打烊，東頭的燒烤攤卻架了起來，炭火微紅，炊煙里混著孜然的味道，羅芝的手機屏幕亮了又滅，滅了又亮，卻始終沒有等來一條信息或一個電話。
父親沒有來。
晚上，羅芝拎著兩袋外賣回了家，一手是熱氣騰騰的包子，一手是炸得酥香的雞翅和薯條。
她站在門口換鞋，頭髮被夜風吹得微微散亂：「媽，你想吃包子還是炸雞？」
母親從沙發上抬起頭，電視裡的抗戰劇正打得激烈，她的臉卻比屏幕更冷：「喲，還知道回來啊？我以為你認了親爹，就不記得有娘了呢。」
語氣裡帶著刺，像一把藏在棉花里的刀，不動聲色地扎過來。
羅芝站住了，指尖還沾著炸雞袋上的油痕，她沒有反駁，也沒有逃避，一雙杏眼不閃不躲，冷靜地看著母親。
對方卻惱怒了，撐著沙發直起身：「怎麼，還敢跟我瞪起眼來了是吧，我含辛茹苦養育你這麼多年，你一朝聽了別人的幾句歪話，就胳膊肘往外拐了？那你還回來幹什麼！？」
羅芝嘆了口氣。
她是三個小時前才告訴母親自己回了雪城的，可想
而知，這種先斬後奏的做法自然是激怒了她。
她在電話里劈頭蓋臉就開始責問：「為什麼不提前告訴我？」
羅芝當時還坐在包子鋪里，聲音沙啞：「我周末不上班，坐飛機總共兩小時不到，來回都不耽誤。」
「這是耽不耽誤的問題嗎？」母親火氣直衝頭頂：「你現在能耐了，有出息了，連個招呼都不用打了？」
她向來情緒直接，從不遮掩自己的憤怒，每次發火都像狂風驟雨，逼得羅芝下意識趕快自我檢討，看看哪裡又做錯了。
但今天羅芝累了，她等了一天，腿腳酸痛，她知道自己等不來人。
聽著電話那頭日復一日的責問，她突然開始好奇：除了檢討自己，我還有沒有什麼別的辦法來處理？
——當然有啊。
「你為什麼生氣？」羅芝平靜地開口：「是因為我回雪城沒提前通知你，還是因為你猜到了，你最擔心的事情就要發生了——我要去見我爸？」
對面沉默了片刻，接著便是一陣更猛烈的怒吼：「你真去見他了？有什麼好見的！噁心不噁心？！」
「他是我爸，我為什麼不能見呢，媽媽？」羅芝一字一頓地說：「你告訴我一個我不能見他的理由，行嗎？」
-
羅芝站在門口，與沙發上的母親對峙。
她們在電話里不歡而散，而後羅芝三個小時後才回來，母親心中一口惡氣堵了三個小時，卻無處發泄，現在看到女兒站在門口，神情寡淡，竟全然沒有愧疚，她心中怒火更深，卻又在憤怒之中，生出一種微弱的慌張。