楚楚可憐的臉蛋配上纖細熱辣的身材，緊張不安的神態促成了一張……一張精確迎合了男性幻想的圖片。
一夜之間，整個論壇狂歡，帖子刷爆，圖片瘋傳，短短几小時，評論過千，下載破萬，第二天管理員雖然迅速刪帖，可一切都已晚了，那張照片早被保存在無數手機中，在暗處悄然流轉，有人獵奇，有人調笑，有人用骯髒的語言討論她的大腿、她的皮膚和表情，還有人甚至拿來當作晚上猥褻幻想的對象。
「這誰啊？還挺帶感的。」「不是金融系那個羅芝嗎？嘖嘖，沒想到啊。」「我天，以前還跟她一起上過課，原來她是這種人？」「媽的，早知道就該追她……」
一張圖，就把她拉進了深不見底的污泥。
誰也說不準這些照片到底流傳了多久才逐漸偃旗息鼓銷聲匿跡，多年以後，即使早已轉了專業，畢業進入職場，偶爾在街頭偶遇舊日同學，若對方眼底閃過某種「我知道」的意味深長，羅芝還會瞬間汗毛倒豎，胃部抽搐——她以為那些過往已沉入水底，實際上它從未消失，它不過是藏進某個更深的角落，等待有朝一日再次翻起，然後就可以輕易碾碎羅芝好不容易拼湊起來的尊嚴。
羅芝逃離了金融學院，換了專業，跟同學斷了聯繫，本科畢業五年，她從未回去參加過任何一場校友聚會。
有時候她夢回大一，她從體育課上突然跑回班，看到幾個男生擠在一排，正偷偷傳閱她的裸照，她看到他們輕佻而肆無忌憚的目光，聽到竊竊的低笑，他們的言辭充滿嘲弄，明確把她當成了某種低廉的消遣。
羅芝瘋了一樣地大喊，停下，停下來！
然後驚醒。
她躺在床上，絕望地喘著氣，時間已經過去了九年。
這九年，她一遍一遍跟自己說，沒關係的，羅芝，不怪你，你沒有錯。
她重複了千萬遍，重複到嗓音枯澀，雙目空洞，胸腔卻依然上下起伏，緊繃得無法放鬆。
她也想知道，為什麼明明是她遭遇羞辱，她才是那個被圍觀、被嘲笑、被惡意凝視的受害者，可到頭來，卻也是她不得不逃離金融學院，更改專業，並斬斷了所有舊識。
為什麼低頭的是她？躲躲藏藏的是她？
她曾試著鼓起勇氣去找輔導員，希望有人能為她主持公道。但其餘幾個女生都選擇了沉默，所以當她獨自在辦公室門口時，她的求助就顯得格外單薄脆弱，不值得被重視。
輔導員是個四十出頭的女人，乾瘦矮小，臉上帶著精明的笑，她總是很忙，說話迅速，行走匆忙，對學生的痛苦毫不在意，仿佛只是待辦清單上的一項麻煩，只要能趕快解決，不要耽誤她的時間就是最好。
羅芝站在她辦公桌前，手指死死攥住衣角，嗓音因緊張而發顫，她努力斟酌詞句，只盼對面那冷淡的面孔能閃現出一絲在意。
可惜九年前大家的隱私意識還不夠健全，剛踏入大學的新生尚不明白「邊界」何在，網絡性騷擾這種詞更是聞所未聞。
「照片既然已經刪了，你還追究什麼？」輔導員淡淡地說著，語氣里透出不耐，「這些東西一旦傳到社會上，容易招來不三不四的人，你要做的是保護好自己——以後記得別再隨便拍照了。」
「可是那張圖還在流傳……」羅芝的聲音啞得像碎冰，「有人下載了，還在宿舍私下傳播……」
「這就有點信口開河了吧？你又沒去過男生宿舍，你怎麼知道？沒有證據的事，不要亂說。」輔導員慢悠悠地端起桌邊的水杯啜了一口，仿佛面前的羅芝只是個神經質的學生，而非一個被羞辱到幾乎崩潰的受害者。
「別因為一點猜測就隨便造謠，小姑娘要學會為自己說的話負責。」
到頭來，竟然是她製造了麻煩，竟然是她應該對自己的遭遇負責。
「說到底，你們為什麼要去做車模？」間隔了半晌，她終於將杯子放下，抬起眼皮盯著羅芝的臉，語氣意味深長，「模特這行，本來就穿得暴露，名聲不清不楚，外界怎麼看你們，也不是沒有理由。你不想沾染這些，當初幹嘛要報名？不就是想出風頭，展示自己嗎？現在被人盯上了，也是自己應該承擔的後果。」
那一刻，羅芝感到心裡有什麼東西碎了。
「再說了，其他女生的照片怎麼沒人下載，偏偏是你的被瘋傳？你覺得是為什麼？」輔導員微微一笑，話語中透著輕蔑：「你的照片有什麼特別的，難不成是金子做的嗎？」
羅芝像被人當頭砸了一棒，腦袋「嗡」的一聲響，眼前發黑，耳邊只剩下自己的呼吸和心跳。
她張張嘴，卻發現聲音卡在喉嚨里，發不出來。
「好了，我看這件事到此為止吧。」輔導員收起笑容，翻了翻桌上的文件：「管理員刪帖了，沒造成什麼『實質後果』，你也別再自己嚇自己，不要折騰，趕緊回去吧。」
她甚至連聯繫學校網管、查一查匿名發帖人的帳號身份的意願都沒有。
羅芝的求助就這樣被輕描淡寫地駁回，像根本不曾存在。