地球變為無人區的第一百年，所有博物館即將斷電。他忍不住用洪水沖塌了一座奢侈品展覽館，最後的警報響徹街道，然而，維修人員卻沒來。
地球又等了一萬年，他開始猜想自己是不是被忘記了。這個想法讓他震怒，席捲全球的大地震將人族所有建築都埋葬。然而，如此強大的自然災難，卻沒有引來一個勘察人員。
難道猴子們被外星種族給滅絕了？——地球有了這個猜想。
這時候產生靈識的副作用已經初步呈現，他明知外界存在各種未知天體，卻主動脫離了太陽，向著銀河邊緣轉動。
這是最愚蠢的冒險，所以在感知到邊界人族張燈結彩慶祝著移民之日時，他才發現——原來人族從未留戀過地球，猴子竟是他自己。
這齣戲不好笑，他不看了。
離開太陽之後，地表的生態已經崩潰，地球規規矩矩轉了四十五億年，終於能夠隨心移動。
他在銀河四處串門，想用什麼速度自轉就怎麼轉，今天順時針明天逆時針，在大氣層上畫表情包，勾引小行星去砸木星，又溜達著去碰瓷土星的環，甚至在銀河系和仙女星系之間反覆橫跳……
這些自娛自樂的遊戲都是足以顛覆人族世界觀的異象，他只要想像猴子們觀測天象後的表情，就能幸災樂禍地來個垂直翻轉。
可是，這也只能打發百萬年時光而已。整個銀河只有他產生了靈識，就算再怎麼搗亂，也不會有星球搭理他。
在這片寂寥的沉默之境，猴子們是唯一與他智力相當的種族。
帝曾以為自己是唯一的天選之子，那一刻才發現，原來是他選錯了進化方向。
星辰是不會死的，就算因為爆炸變成粉末，過個幾十億年就又凝聚在一起了。沒有靈識的時候，不論受到多少行星撞擊都泰然自若，就算永遠待在一個圈子也不會有任何情緒。
可是一旦有了思維，懂得了交流，就連百萬年的時間都會變得非常難熬。
這也是一種優勝劣汰，正因產生靈識的星辰最終都會到處亂跑把自己弄死，沉默的無意識星辰才能作為多數留存下來。
短暫的狂歡結束了，地球看著宛如煉獄的地表和殘破的大氣層，終於又安靜了下來。
他累了，暫時不願加入新的星系，也不想修復生態圈，只是在銀河邊緣漫無目的地流浪。
就是這短暫的停歇，人族最後的飛船終於找到了他。
和人族輝煌時期相比，末代的飛船小得可憐，甚至只能容納一人逃生。它代表人族已經連尋找異星開採資源的能力都沒有了。
帝在流浪期間捕獲了很多隕石，他完全可以把這破爛擊毀，可他沒有動手。
久違的無毛猴從船艙爬了出來，跌跌撞撞地再次站在了地球。他努力地向四周發射各種訊號，尋找自己的同類。
這時帝才知道，原來這就是最後的人了。
才一千萬年而已，真是最短暫的食物鏈霸主。
地表早就沒有氧氣了，這最後的人很快就走到了死亡邊緣。許是為了見證這個種族的滅亡，地球的靈識第一次凝聚成了實體。
帝懶得回想人的面孔，就以和這人一模一樣的姿態落在了地面。不過，和人的全副武裝不同，他赤身站在煉獄之中也不會受到任何損傷。
這畢竟是苟活到最後的人，身體已強化到了極致，意志也是絕對的堅毅。然而，就是這樣一個人，在看見他的一瞬間居然哭了。
我是來嘲笑你這個蠢貨的，你哭什麼？
帝微微一愣，再一想忽然就明白了。
這飛船已經沒有能量了，原本該在銀河邊緣變成垃圾，永遠也到達不了遙遠的地球。
可是，地球居然自己出現了。這看起來，就像是他專門跑到銀河邊緣來接人族遺民一樣，簡直堪稱神跡。
這種猜想太過氣人，以至於帝當即就同時爆了三座火山，讓原本就堪稱煉獄的地表又雪上加霜。
好在這個自作多情的人就要死了，死人是不會傳播謠言的。
地球之靈擠出最後一點氧氣，大發慈悲地將這片區域調整到能傳遞聲音的程度，然後一把摘下那人的氧氣罩，只想聽一聽人族最後的遺言。
此番動作果然讓人大吃一驚，當他發現自己竟能呼吸的時候，更是滿臉不可置信。這是帝最喜歡的猴戲，第一次發現火，第一次飛上天空，第一次觀測星空……猴子們都是這樣的神情。