交通台的天氣預報則信誓旦旦地和市民保證，今年的雪量之大會是近十年的高峰。未來的三個月里市民們要做好迎接超大降雪量的一個冬天。
所有人都不談論初雪時，我則將此視為一個契機。似乎是隱隱有預感，有什麼事情要發生。我決定去找我爸打一記直球。
學校組織元旦聯歡會，發了通知要家長簽字寫回執，誰來誰不來，學校要統計家長人數。而我作為上台表演歌曲的歌手，有充足的理由去找我爸寫回執。
我爸工作的地方有點偏，我倒了三班公交才到。
那是他朋友的朋友開的廠子，托這層關係我爸在那邊混到了一個後勤部經理的職位。拿最低工資，干最累最苦最煩的活兒，一個月著不了幾次家，把身體都弄垮了。他自己對此倒是沒什麼怨言。
到了廠子大門口，我喊門衛大爺幫我通報一聲，讓我爸出來見我。
我爸過了十分鐘匆匆下樓找我。白色襯衫掖進卡其布仿西褲的褲子裡，襯衫領口發黃，肩膀上還有可疑的汗漬，一看就是剛又幫著搬東西來著。
大冷的天，我爸拿廁紙擦汗，見到我有些著急：「淼，這麼大老遠跑過來，是出什麼事兒了嗎？」
「沒事就不能來看看你了嗎？」我最煩他這麼問，從書包里翻出皺巴巴的回執條：「學校元旦晚會，家長可以來，你來不？」
爸在褲子上擦了擦手，摸摸兜說了句花鏡不在身上，只好接過紙條眯著眼睛艱難地看。
「唔……」等他終於看完，象徵性地說了句：「1 號啊。你讓你姑婆去唄。我就不占這個名額了。」
我有點沒好氣：「元旦元旦，不是 1 號是幾號。」說完就有點後悔，不該對我爸這個態度。心裡又忍不住給自己的糟糕語氣找藉口：是他先敷衍的！
「那天我調休，不放假。」我爸訕訕地笑，把回執塞回給我。
「一個學生可以帶倆家長。姑婆去，你也可以去。」我不肯罷休：「而且姑婆說她那天和老姐妹有約了，我媽回外地了，你要不去的話我就沒家長來了。」
「這個……」我爸面露為難。那個表情我很熟悉，就像我媽說的，「一副逃避的態度」，躲躲閃閃。
「你閨女要登台唱歌，你也不來嗎？」
這似乎引起了我爸的興趣，他細細問了問我唱歌的事情，我幾乎以為他心動了想去，結果他想了想，還是說：「爸爸真的騰不開時間啊，你再問問你姑婆。」
我忽然有些懊惱，帶了脾氣說：「隨便你。」憤憤地把回執收回書包。
差點忘記此行來的目的，背好書包我說了句：「爸，你初二時給我贏的大熊給放在哪裡了？我怎麼找不到？」
我爸明顯有一刻的怔愣，隨後他撓頭：「什麼時候的事，我怎麼不記得了？」
我盯著他，不放過任何一個表情：「你也不記得了？」
我爸一臉茫然：「你記錯了吧。沒有的事。」
從廠子大門出來，倒三班公交回家。
車身晃晃悠悠，本來搶到一個位置，坐下不久看見一位父親領著小女孩上車。我想起來讓座，結果那個叔叔擺手讓我繼續坐，自己則找了一處公交車前輪的大鼓包，讓女兒坐在上面，自己圍在邊上不讓別人擠到她。
女兒一直在大聲地給父親講學校的事，講自己把發的黃桃酸奶分享給同桌了，講今天周記得到老師表揚了，講體育課時學了跳山羊……父親戴著眼鏡，瘦的像電線桿，面對女兒時眼睛笑成眯眯眼，留給外人的則是一副寬厚又堅定的後背。
看著他們兩個，一種無以復加的委屈和難以言喻的迷茫在我的心中升起。我覺得自己真傻。
直到下車時，我還在罵自己。宋周淼你到底在期待些什麼啊。
就像每個普通家庭的小孩都曾幻想過的那樣，我也曾想過，我那個窩窩囊囊又不愛交流的爸爸是不是個隱藏得很深的超人。
或者是超級富豪。
或者是武林高手。
而他之所以帶我過著這樣的生活，是為了鍛鍊我的心智。等到我長大後的某一天，他會突然亮出自己的身份，露出一排整整齊齊的白牙，邊說話牙齒還會閃閃發亮，舉起大拇哥對我說：「閨女！你老爸我，可是很厲害的呢！」
可現實就是，都沒有。
都沒有。
都沒有。
我失魂落魄地下了車，迎面走來唐祁都沒有認出來。
唐祁喊了我一聲：「淼？」
我抿唇。洶湧澎湃的情緒必須用鼓動成波浪狀的嘴唇來壓制。
它們找不到發泄口，只好繼續往上，我感覺自己的眼眶發熱。
下一秒，我像個孩子一樣站在小區正門口仰天大哭起來。
「哇哇哇——唐祁——哇哇哇！」