每次讀他的信，我都能想到他四仰八叉地坐我面前，用那種閒閒的語氣給我講故事的樣子。無論是被罰，還是被獎，他總是波瀾不驚，說笑話一樣說出來。我認識的唐祁就是這樣子，「正兒八經」的樣子非常稀有。
唯一稀有的一次，是他退伍前的一封信。
那封信里他說：
宋周淼，我要退伍了。
回去後我爸讓我接手他的生意，我也不跟他打了。可能歲數到了，突然就不想折騰了。以前還想說退伍後玩幾年摩托，但是這兩年我肩膀上帶了傷，不適合搞那個了。
你也了解我家，不算大貴，頂多小富。就他那體育器械的生意，賺錢倒在其次，主要能給邊遠山區的小學時不時捐點器材，整點籃球架之類的。
挺好的，我覺得也算有意義。再說我這腦子，我這人際交往能力，做什麼都能成功，你說是吧。
對，還有件事要和你說。
我也等的夠久了，不是等你回信啊，你知道我在說什麼。別裝傻。
算了，你裝傻也沒關係。我這人別的不靈，專治人裝傻。
退伍後我會去找你。繼續躲著也沒意義。
唐祁
這封信最後一句話直接把我炸出來了。那一周我別的什麼事不干，就等著接他的電話。
結果我等了三周，都沒有接到他的任何電話。信件也沒了。
我慌到不行。蹲著他發手機的時間，一個電話撥過去，是他連長先接的。連長把電話給他手上時，我聽到那邊有一堆戰友在大笑，發怪聲。
唐祁接起電話時還在噓那邊：都給老子閉嘴！
完後他喂了一聲，溫和又柔軟，聲音輕輕的。和剛剛罵戰友的語氣判若兩人。
聽到他聲音的那瞬間我人都是軟的，拿手機的手哆哆嗦嗦。
印象中那通電話我的表現特別矬，全程就是嗯嗯啊啊對對是是。像個被抓包的小學生。那時他沒問為什麼以前一封信不回，今天怎麼突然想起給他打電話。
唐祁呢，就是笑。我說什麼，表現的多傻，他都包容地輕輕笑。他根本不是溫柔那一掛的男生，他屬於嘴欠手欠那一類。可是他面對我時變成這樣，我竟然覺得心裡有一處特別癢。
他還明知故問：「宋周淼，你怎麼了？怎麼聽聲音蔫蔫的？」
我為什麼蔫蔫的，我還不是被嚇的。被他那封，什麼都沒說，但又好像什麼都說了的信嚇的！
最後我完全放棄抵抗，為了穩住他不讓他來找我，我老實交代了自己年後要回國工作的打算。
他在那邊頓了頓，估計也挺意外的。完後說：「好，航班到時發我一下。我去接你。」不容拒絕。
在之後的這半年，他退伍，回家，工作，跑生意，突然就很少聯繫我了。
實際上，在他來機場接我給我發簡訊那時，我倆已經半個月沒通話了。
而我卻越發坐立不安。山雨欲來風滿樓，我覺得他在等我回國秋後算帳。而他越是淡定，越是不挑明，越是和我像往常那樣像是那封信那通電話不存在，我就越疑惑和不敢輕舉妄動。屬實是完完全全被拿捏了。
我很怕自己誤會了他信里的意思，但又覺得不能夠，我是成年人了，也有過感情經歷，我的雷達告訴我唐祁不對勁，可是唐祁未免太淡定了。撒出去魚餌就不管了，他怎麼可以這樣！
然後我就開始生氣。你不是和我裝蒜嗎，我也和你裝。
可是鄙人還是段位太低，裝也裝不像。
這才有賓館那晚的臉紅和緊張。
這才有他問我他是什麼，而我支支吾吾回答不上來。
我簡直太 suī了。
一種委屈悄然瀰漫開來。我有點氣他為什麼要這樣折磨我，寫完那封奇奇怪怪的信，又突然冷淡。如今還要質問我為什麼不給他回信！明明那時候他不在意的！我以為「不回信」這事都翻篇了！
唐祁還在等我回答，我卻從喉嚨處發出一聲嗚咽。我沒精打采地摳了摳膝蓋，憤恨地說了句：「都怪你拉我，我膝蓋撞疼了！」
面前的少年驚呆了。他不可置信：「你別碰瓷，我用手幫你擋住了。」